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[Da Vinci] busca la caida ligera de un pie que se posa, el esqueleto
silencioso en la carne, las coincidencias al caminar, todo el juego superficial
del calor, y la frescura rozando la desnudez... fundidos sobre un mecanismo.
Y la cara, esa cosa luminosa e iluminada, la mas particular de las cosas
visibles, la mas magnética, la mas dificil de mirar sin querer leerla, lo posee.
En la memoria de cada uno, existen vagamente centenares de rostros y sus
variaciones. En la de [Leonardo] estaban ordenados y las fisonomias se
siguen unas a otras; de una ironia a la otra, de una sabiduria a otra menor,
de una bondad a una divinidad, por simetria. [Da Vinci] hace decirlo todo, la
mascara en la que se confunde una compleja arquitectura con distintos
motores, debajo de una piel uniforme.
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Lo que queda de un hombre es aquello que su nombre nos lleva a pensar y las obras
que hacen de ese nombre un signo de admiracién, de odio o de indiferencia.
Pensamos lo que €l pens6 y podemos encontrar en sus obras ese pensamiento que
rehacemos a imagen del nuestro. Nos representamos, facilmente, la imagen de un
hombre corriente: de los recuerdos simples van resucitando los moviles y reacciones
elementales. Entre los diferentes actos que constituyen el exterior de su existencia,
encontramos la misma continuidad que entre los nuestros, somos la unién, el vinculo,
al igual que él lo es, y el circulo de actividad que su ser sugiere no desborda a aquel
que nos pertenece. Si hacemos que este individuo destaque en algo, nos sera mas
dificil figurarnos los trabajos y los caminos de su espiritu. Y para no limitarnos a
admirarlo de modo confuso, nos veremos obligados a hacer crecer nuestra
imaginacion sobre la cualidad que él domina, y de la cual nosotros, sin duda alguna,
no poseemos mas que el germen. Pero si todas las facultades del espiritu escogido son
profundamente desarrolladas a la vez, o si los restos de su accion parecen
considerables en todos los géneros, la figura se convierte en algo cada vez mas dificil
de aprehender en su unidad, y tiende a escapar a nuestro esfuerzo. De un extremo de
este entendido mental al otro, las distancias son tan grandes que nunca las hemos
recorrido. A nuestro conocimiento le falta la mitad de este conjunto, del mismo modo
que se le quitan esas pequefias particulas uniformes de espacio que separan los
objetos conocidos y andan arrastrandose al ritmo de los intervalos, como se pierden a
cada instante las miriadas en los hechos, fuera del pequefio nimero de aquellos que el
lenguaje despierta. Es necesario, sin embargo, entretenerse con ellos, acostumbrarse a
ellos, sobreponerse a la pena que implica para nuestra imaginacion esta uniéon de
elementos heterogéneos. Aqui toda inteligencia se confunde con la invencion de un
orden Unico, de un solo motor y desea animar de forma semejante el sistema que ella
misma se impone. Se ocupa de formar una imagen decisiva, con una violencia que
depende de su amplitud y de su lucidez y acaba reconquistando su propia unidad.
Como si estuviera operando un mecanismo, se declara una hipotesis, y se muestra al
individuo que ha hecho todo, la vision central donde todo debi6 ocurrir, el cerebro
monstruoso donde el extrafio animal que ha tejido miles de lazos puros entre tantas
formas, y de cuyas construcciones enigmaticas y diversas surgieron sus trabajos,
construye su guarida por instinto. La elaboracién de esa hipétesis es un fenémeno que
conlleva sus variaciones, pero no casualidades. Vale lo que valga el analisis 16gico del
que sea objeto. Es, en verdad, el fondo del método del que nos vamos a ocupar y que
nos debera ser util.

Me propongo imaginar un hombre del que hubieran surgido acciones tan distintas
que si yo les supongo un pensamiento, no podria haber ninguno mas amplio. Y quiero
que tenga un sentido infinitamente vivido de la diferencia de las cosas, y cuyas
aventuras bien podrian ser tomadas como un analisis. Veo que todo lo orienta: es el
universo y el rigor con los que él que siempre suefia.l'l Estd hecho para no olvidar
nada de aquello que entra en la confusion de lo que es: ningun arbusto. Desciende

www.lectulandia.com - Pagina 5



hacia la profundidad de aquello que pertenece a todo el mundo, se aleja de ello y se
contempla. Alcanza las costumbres y las estructuras naturales, las elabora desde todos
los angulos, y comprueba que es el inico que construye, enumera, conmueve. Y deja
en pie iglesias, fortalezas; disefia ornamentos plenos de suavidad y grandeza, mil
ingenios y las rigurosas figuraciones de tantas busquedas. Abandona los desechos de
quien sabe qué juegos grandes. En esos pasatiempos que se van entremezclando con
su ciencia, la cual no se distingue de una pasion, posee el encanto de parecer estar
siempre pensando en otra cosa... Lo seguiré mientras se mueve en la unidad bruta y
en la densidad del mundo, donde la naturaleza le sera tan familiar que la imitara para
poder tocarla y tendra la dificultad de concebir un objeto que no esté contenido en
ella.

A esta criatura del pensamiento le taita un nombre, un nombre para contener la
expansion de términos que normalmente estan bastante alejados y que de todos
modos se escaparian. Ningun nombre me parece mas convincente que Leonardo da
Vinci. Quien se imagine un arbol esta obligado a imaginarse un cielo o un fondo para
verlo erguirse frente a él. En esto hay una légica casi sensible y casi desconocida. El
personaje del que hablo se reduce a una deduccion de este tipo. Casi nada de lo que
podré decir del hombre que ilustra el nombre debera ser escuchado: no estoy
persiguiendo una coincidencia que juzgo sea imposible definir. Lo que trato es de dar
una vision del detalle de una vida intelectual, una sugerencia de los métodos que
cualquier hallazgo implica, una entre la multitud de todas las cosas imaginables,
modelo que uno intuye grosero, pero de todas formas preferible a una serie de
anécdotas dudosas, a los comentarios de catalogos de coleccién, a los datos. Una
erudicién semejante no haria mas que falsear la intencién, a todas luces hipotética, de
este ensayo. No me es desconocida, pero tengo que tener cuidado para no hablar de
ella, para no generar una confusion entre una conjetura relativa y los términos muy
generosos, con los restos exteriores de una personalidad si bien ya desvanecida, que
nos ofrece tanto la certeza de una existencia pensante, como la de no haber jamas
conocido una mejor.

Mas de un error que echa a perder los juicios de las obras humanas se debe a un
singular olvido de su propia génesis. A menudo uno no se acuerda de que no han
existido siempre. De ahi proviene una especie de coqueteria reciproca que
generalmente silencia, hasta que estén bien ocultos, los origenes de una obra.
Tememos su humildad, llegamos inclusive a dudar que estos origenes sean naturales.
Y aunque muy pocos autores tengan el valor de decir como han creado su obra, creo
que no hay muchos mas que se arriesguen a saber como lo han hecho. Semejante
busqueda comienza por el doloroso abandono de las nociones de gloria y de los
epitetos elogiosos: no soporta la menor idea de superioridad, ni mania alguna de
grandeza: lleva a descubrir la relatividad bajo la aparente perfeccién. Es necesaria
para no creer que los espiritus son tan profundamente diferentes como sus productos
los hacen parecer. Algunos trabajos de las ciencias, por ejemplo, y especialmente los
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de las matematicas, presentan tal limpieza en su armazon que se podria decir que no
son obras de nadie. Tienen algo de inhumano. Esta disposicion no ha sido ineficaz.
Ha hecho suponer una distancia tan grande entre ciertos estudios, como las ciencias y
las artes, que sus espiritus originarios se han visto separados en la opinion tanto como
parecian estarlo los resultados de sus trabajos. Estos, no obstante, sélo difieren
después de las variaciones de un fondo comun por lo que conservan y por lo que
desdefian al formar sus lenguajes y sus simbolos. Es necesario, por lo tanto,
desconfiar un poco de los libros y exposiciones demasiado puros. Lo establecido
abusa de nosotros, y aquello que esta hecho para ser visto, cambia de apariencia y se
ennoblece.

S6lo en cuanto cambiantes y no resueltas, podrian servirnos las operaciones del
espiritu, todavia a merced del momento, y antes de que las hayan llamado
divertimento o ley, teorema o cosa artistica, y de que se hayan alejado de su
semejanza, al acabarse.

Interiormente, hay un drama. Drama, aventuras, agitaciones, todas las palabras de
esta clase se pueden emplear, siempre que sean muchas y que se vayan corrigiendo
unas a otras. Este drama se pierde la mayor parte de las veces, igual que las obras de
Menandro. Sin embargo, conservamos los manuscritos de Leonardo y las sublimes
notas sobre Pascal. Estas briznas nos obligan a interrogarlos. Nos hacen adivinar
mediante qué sobresaltos del pensamiento, qué raras introducciones de eventos y
sensaciones continuas, después de qué inmensos minutos de languidez se han
mostrado a los hombres las sombras de sus obras futuras, los fantasmas que las
preceden. Sin recurrir a grandes ejemplos que corren el peligro del error de la
excepcion, basta con observar a alguien que se cree solo y se abandona, que retrocede
ante una idea, que la atrapa, que la niega, sonrie o se contrae e imita la extrafia
situacion de su propia diversidad. Los locos se liberan delante de todo el mundo.

Estos son ejemplos que vinculan en forma inmediata los desplazamientos fisicos
finitos y mensurables, con la comedia personal de la que antes hablabamos. Nuestros
actores son imagenes mentales y es facil entender que, si hacemos que se desvanezca
la particularidad de estas imagenes para no leer otra cosa que su sucesion, frecuencia,
periodicidad, diversa facilidad de asociacion y finalmente su duracién, uno se siente
muy rapidamente tentado a encontrar analogias en el llamado mundo material, a
acercar los andlisis cientificos, a suponer para ellos, un medio, una continuidad,
propiedades de desplazamiento, velocidades y en consecuencia, masa y energia.

Uno toma conciencia entonces, de que una multitud de estos sistemas son
posibles, que ninguno de ellos en particular vale mas que otro, y que su uso, precioso
puesto que siempre clarifica algo, debe ser vigilado en cada momento y restituido a
su papel puramente verbal. Porque en realidad la analogia no es mas que una facultad
de variar las imagenes, de combinarlas, de hacer coexistir parte de una con parte de la
otra y percibir, queriéndolo o no, el vinculo de sus estructuras. Y esto vuelve
indescriptible al espiritu que es un lugar. En €l las palabras pierden su virtud. Alli se
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forman, surgen ante sus 0jos, es €l quien nos describe las palabras.

El hombre arrastra visiones cuya potencia no es mas que la suya propia. Alli
cuenta su historia. Ellas son su lugar geométrico. De alli proceden esas decisiones
asombrosas, esas perspectivas, adivinaciones fulminantes, precisiones del juicio,
iluminaciones, inquietudes incomprensibles y tonterias. Uno se pregunta con
estupefaccion, en ciertos casos extraordinarios, al invocar dioses abstractos, al genio,
la inspiracion y otros tantos, de donde vienen esos accidentes. Una vez mas uno cree
que se ha creado algo porque uno adora el misterio y lo maravilloso, tanto como
ignora lo que hay detras. Se habla de la l6gica del milagro, pero el inspirado estaba
dispuesto desde hacia un afio. Estaba maduro. Habia pensado siempre —tal vez sin
dudar— y donde los demas ain no veian nada, habia mirado y combinado, no hacia
otra cosa que leer con su espiritu. El secreto —el de Leonardo como el de Bonaparte,
o como el de todo aquel que posee una vez la mas alta inteligencia, esta y no puede
estar mas que en las relaciones que encontraron— 0 que se vieron obligados a
encontrar, entre cosas cuya ley de continuidad se nos escapa. Es cierto que en un
momento decisivo no tenian mas que reducirse a expresiones simples. El asunto
supremo, aquel que el mundo observa, no era mas que un asunto sencillo como el de
comparar dos longitudes distintas.

Este punto de vista vuelve perceptible la unidad del método que nos ocupa. En
este medio es nativa, elemental. Es la vida misma y la definicion.

Y cuando pensadores tan poderosos como aquel en el que estoy pensando a lo
largo de estas lineas, toman de esta propiedad sus recursos implicitos, tienen el
derecho de escribir en un momento mas consciente y mas claro: Facil cosa e farsi
universale: {Es facil volverse universal! Por un minuto pueden admirar el prodigioso
instrumento que son, con riesgo de negar instantaneamente un prodigio.

Pero esta claridad final s6lo se logra después de varias rutinas, de indispensables
idolatrias. La conciencia de las operaciones del pensamiento, que es esa ldgica que no
se conoce bien, de la que he hablado, no existe mas que rara vez, inclusive en los
mejores espiritus. El numero de conceptos, el poder de prolongarlos, la abundancia de
los hallazgos son otras cosas y se producen fuera del juicio que se hace sobre su
naturaleza. Esta opinidn, sin embargo, es de una importancia facil de representar. Es
posible imaginar una flor, una proposicion, un ruido y casi simultdineamente uno
puede seguir las imagenes tan cerca como quiera; cualquiera de estos objetos de
pensamiento puede cambiarse, deformarse, perder sucesivamente su fisonomia inicial
al gusto del espiritu al que pertenece, pero solo el conocimiento de ese poder le
confiere todo su valor. S6lo él permite criticar esas formaciones, interpretarlas, no
hallar en ellas mas de lo que contienen y no extender sus estados directamente a los
de la realidad. Con él empieza el andlisis de todas las fases intelectuales, de todo
aquello que podra nombrar locura, idolo, hallazago..., matices que antes no se
distinguian los unos de los otros. Eran variaciones equivalentes a una sustancia
comun; se comparaban, flotaban indefinidas y como irresponsables, pudiendo a veces
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ser nombradas, todas en un mismo sistema. La conciencia del pensamiento que uno
tiene, en tanto que es pensamiento, es reconocer esta especie de igualdad u
homogeneidad, sentir que todas las combinaciones de este tipo son legitimas,
naturales, y que el método consiste en excitarlas, en verlas con precision, en buscar
sus implicaciones.

En este punto de esta observacién o de esta doble vida mental, que reduce el
pensamiento ordinario hasta convertirlo en la continuacién del suefio de un durmiente
que despierta en una nube de combinaciones, de contrastes, de percepciones que se
agrupan en torno a una investigacion o que se desliza indeterminada por puro placer,
se desarrolla con perceptible regularidad, una continuidad evidente, una maquina.
Entonces surge la idea (o el deseo) de precipitar el curso de esa secuencia, de llevar
sus términos hasta el limite, el limite de sus expresiones imaginables, después del
cual todo cambiarad.

Y si esta manera de ser consciente se vuelve habitual, llegara por ejemplo a
examinar, desde el inicio, todos los resultados posibles de un acto que se avisora,
todas las relaciones de un objeto concebido, para después deshacerse de ellas y
alcanzar la facultad de adivinar siempre una cosa mas intensa o mas exacta que la
cosa dada, el poder de despertarse fuera de un pensamiento que ya duraba demasiado.
Un pensamiento que se fija, cualquiera que sea, toma las caracteristicas de una
hipnosis y se transforma, en el lenguaje l6gico, en un idolo, en un dominio de la
construccién poética y del arte, en una infructuosa monotonia. El sentido del que
hablo, y que lleva al espiritu a preverse a si mismo, a imaginar el conjunto de lo que
iba a imaginarse en detalle, y el efecto de esa sucesién, asi resumida, es la condicion
de toda generalidad. Es el que en ciertos individuos se ha presentado bajo la forma de
una verdadera pasion y con especial energia, que, en las artes permite todos los
avances y explica el cada vez mas frecuente empleo de términos limitados, de
reducciones y contrastes violentos, y que existe implicitamente en la forma racional
en el fondo de todas las concepciones matematicas. Es una operacion muy parecida a
aquella que, bajo el nombre de «razonamiento por concurrencia»,? da alcance a
estos analisis y desde la adicién hasta la suma infinitesimal, hace algo mas que
ahorrar un indeterminado numero de experiencias inutiles: se eleva hacia seres mas
complejos porque ha copiado instantaneamente a los mas simples.

Este cuadro de dramas, enredos y lucidez se opone a otros lios y a otras escenas
que llamamos «naturaleza» o «mundo», con los cuales no sabemos qué hacer, ademas
de distinguirnos de ellas, para volver enseguida a meternos en ellas.

Los filésofos muchas veces han llegado a implicar nuestra existencia en esta
nocion, y a ésta, en nuestra existencia, pero casi no pueden ver mas alla, porque lo
que quieren es discutir qué es lo que vieron sus predecesores, mucho mas que mirar
personalmente. Los sabios y los artistas han aprovechado de esto de diversas
maneras, los unos han terminado midiendo y construyendo después, y los otros han
terminado construyendo como si hubiesen medido.
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Todo lo que han hecho se recoloca por si mismo en el medio y forma parte de él,
continuandolo con las nuevas formas dadas a los materiales que lo constituyen. Pero
antes de abstraer y construir, uno observa la personalidad de los sentidos, su diferente
docilidad, distingue y escoge entre las cualidades propuestas en masa, aquellas que el
individuo retendra y desarrollara. Al principio se registra la constatacion, casi sin
pensamiento, con el sentimiento de dejarse llenar, y el de una circulacion lenta que
parece feliz: puede suceder que uno se interese y que le dé otros valores a cosas que
estaban cerradas e irreductibles; después afiade, recibe mas placer en algunos puntos,
los expresa y se produce algo como la restitucion de una energia que hubiera sido
recibida por los sentidos, pronto ésta deformara a su vez la perspectiva, empleando el
pensamiento reflexivo de una persona.

El hombre universal, él también, empieza simplemente contemplando y logra
impregnarse siempre de espectaculos. Vuelve a la embriaguez del instinto particular y
a la emocion producida por cualquier cosa real cuando uno mira a ambos cerrados
por todas sus cualidades, y de todas formas, concentrando sus efectos.

La mayor parte de las personas ven con el intelecto mucho mas que con los ojos.
En vez de espacios coloreados, aprehenden conceptos. Una forma cubica,
blanquecina, alta y llena de reflejos de cristal es, para ellos, de forma inmediata, una
casa, la casa. Una idea compleja, cualidades abstractas en correspondencia. Si cambia
de lugar el movimiento de las filas de ventanas, la traslacién de superficies, al
desfigurarse continuamente, se pierde (porque el concepto no cambia). Perciben,
segun un codigo visual que mal se aproxima a los objetos, vagamente conocen los
placeres y los sufrimientos al ver que han creado las bellas perspectivas. Ignoran el
resto. Pero eso si, se hacen de un concepto que hierve de palabras (una regla general
de esta debilidad presente en todos los campos del conocimiento, es precisamente la
eleccion de lugares evidentes, creer en sistemas definidos que facilitan. Por ello
puede decirse que la obra de arte es siempre mas o menos didactica). Incluso esas
bellas perspectivas estan cerradas para ellos. Y todas las modulaciones que crean los
pequeiios pasos, la luz, el enturbamiento de la mirada, no les hacen mella. No hacen
nada y tampoco deshacen nada en sus sensaciones. Sabiendo que el nivel de las aguas
tranquilas es horizontal, desconocen que el mar, al fondo, esta en pie. Si la punta de
una nariz, parte de un hombro o dos dedos se sumergen al azar en un rayo de luz que
los aisla, no se preocuparan jamas por ver una joya nueva que enriquezca su vision.
Esa joya es so6lo un fragmento de una persona que existe, que les es conocida. Y
como rechazan cualquier cosa que carezca de un nombre, el nimero de sus
impresiones esta, de antemano, estrictamente limitado.!3!

El uso del don contrario conduce a verdaderos analisis. No se puede decir que
esto se ejerza como algo natural. Esta palabra que parece ser general y contener toda
la posibilidad de la experiencia es, en realidad, completamente particular. Evoca
imagenes personales, determina la memoria o la historia de un individuo. La mayor
parte de las veces suscita la vision de una erupcion verde, vaga y continua, de un gran
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trabajo elemental que se opone a lo humano, de un cuerpo mono6tono que nos va a
cubrir de algo mas fuerte que nosotros, entrelazandose, desgarrado, durmiendo y
embellecido otra vez, y al que, personificado, los poetas atribuyen crueldad, bondad y
muchas otras intenciones. Por eso es importante situar a quien mira y puede ver bien,
en un rincon cualquiera de lo que es.

El observador esta atrapado en una esfera que nunca se rompe, dentro de ella hay
diferencias que seran los movimientos y los objetos; su superficie se conserva cerrada
pese a que todas su partes se renuevan y desplazan. El observador no es al principio
mas que la condicién de este espacio finito. A cada instante, él es el espacio finito.
Ningtn recuerdo, ningun poder lo perturba tanto como aquello que mira. Y por poco
que yo pueda concebirlo asi, percibiré que sus impresiones no difieren en lo mas
minimo de aquellas que recibia durante el suefio. Llega a sentirse bien, a sentir el mal
o la calma que viene de cualquiera de esas formas entre las que se encuentra su
propio cuerpo.[*l Y asi lentamente vemos cémo unas comienzan a olvidarse, y apenas
se dejan ver, mientras que las otras son percibidas alli donde siempre habian estado.
Debe sefialarse una muy intima confusion de los cambios que entrafia su duracion en
la visién, con lasitud en los movimientos ordinarios.

Algunos lugares en el ambito de esta vision se exageran, al igual que un miembro
enfermo que pareciera ser mas grande y refuerza la idea que uno tiene de su cuerpo
por la importancia que le da el dolor. Estos puntos fuertes pareceran mas faciles de
retener, mas dulces a la vista. De ellos se eleva el espectador hacia el ensuefio y a
partir de alli podra extender a objetos cada vez mas numerosos caracteres particulares
provenientes de los primeros y los mas conocidos. Perfecciona el espacio dado al
acordarse de uno precedente. Después, arregla y desarregla sus impresiones sucesivas
a su gusto. Puede apreciar extrafias combinaciones: mira como un ser total y solido a
un grupo de flores o de hombres, una mano, una mejilla que se aisla, una mancha de
claridad en la pared, un encuentro de animales mezclados casualmente. Empieza a
querer imaginarse conjuntos invisibles cuyas partes le son dadas. Adivina los estratos
que un pajaro engendra en su vuelo, la curva sobre la que se desliza una piedra tirada
por alguien, las superficies que definen nuestros gestos y los desgarramientos
extraordinarios, los fluidos arabescos, las habitaciones informes. Todo esto creado en
una red que lo penetra todo, la raya incesante del temblor de insectos, el balanceo de
los arboles, la ruedas, la sonrisa humanada marea. Algunas veces, las huellas de lo
que uno ha imaginado se ven en la arena o en el agua, otras veces, su misma retina
puede comparar, en el tiempo, a un objeto y la forma de su desplazamiento.

Hay un paso, desde las formas nacidas del movimiento hacia los movimientos en
que las formas se convierten, con la ayuda de una simple variacion en la duracién. Si
la gota de lluvia parece una linea, mil vibraciones con un sonido continuo, las
asperezas de un papel como un pulido plano y la duracién de la impresion se aplica
sola, una forma estable se puede sustituir por una conveniente rapidez en el traspaso
periddico de una cosa (o elemento) bien escogida. Los gedmetras podran introducir
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los tiempos y la rapidez en el estudio de formas, pero también podran apartarlas del
estudio de los movimientos, y los lenguajes haran que una espiga se alargue, que una
montafia se eleve, que una estatua se yerga. Y el vértigo de la analogia, la l6gica de la
continuidad llevan a estas asociaciones al limite de su tendencia, a la imposibilidad
de detenerse. Todo se mueve gradualmente, imaginativamente. En esta habitacion, y
porque yo dejo a este pensamiento durar por si solo, los objetos se agitan como la
llama de una vela: el sillon se va consumiendo en su sitio, la mesa se describe tan
rapidamente que se queda inmovil, las cortinas cuelgan sin fin, continuamente. Aqui
se ve una continuidad infinita; para rehacerse a través del movimiento de los cuerpos,
de la circulacién de los contornos, la mezcla de los nudos, los caminos, las caidas, los
torbellinos, el rango de las velocidades, es necesario recurrir a nuestro gran poder de
olvido ordenado y, sin destruir la nocién adquirida, se instala una concepcion
abstracta: la de los ordenes de la cantidad.

Asl, en la ampliacion de «lo que es dado» expira la embriaguez de las cosas
particulares sobre las que no existe una ciencia. Al mirarlas por mucho tiempo, si uno
piensa en ellas, cambian; y si uno no piensa en ellas, entonces cae en un sopor que se
mantiene como un ensuefio tranquilo, en el que uno observa hipnéticamente el angulo
de un mueble, la sombra de una hoja, para despertarse cuando los ve. Algunos
hombres sienten, con una delicadeza especial, la voluptuosidad de la individualidad
de los objetos. Prefieren, con deleite en una cosa, esta calidad de ser inico que todos
los objetos poseen. Curiosidad que encuentra su tltima expresion en la ficcion y en
las artes teatrales y ha sido denominada, en este extremo, como facultad de
identificacion.’> No hay nada mas deliberadamente absurdo en la descripcién que esa
temeridad de alguien que se declara ser un objeto determinado y sentir impresiones...
isiendo ese objeto material![®! No hay nada mas poderoso en la vida imaginativa. El
objeto escogido se convierte en una especie de centro de esa vida, un centro de
asociaciones cada vez mas numerosas, siendo el objeto mas o menos complejo. En el
fondo, esta facultad no puede ser mas que un medio para excitar la vida imaginativa,
para transformar una energia de potencia en acto, hasta el punto en el que se vuelve
una caracteristica patologica y domina barbaramente la creciente estupidez de una
inteligencia que desaparece.

Desde la mirada pura sobre las cosas hasta esos estados, el espiritu no ha hecho
mas que ampliar sus funciones, crear seres segin los problemas que toda sensacion le
plantea y que él resuelve con relativa facilidad, segiin le vayan pidiendo una
produccion mas o menos fuerte de estos seres. Se ve que aqui tocamos la prdctica
misma del pensamiento. Pensar consiste, durante todo el tiempo que a eso nos
dedicamos, en errar entre los motivos que conocemos, ante todo, mds o menos bien.
Las cosas podrian entonces clasificarse de acuerdo con la facilidad o la dificultad que
ofrecen sus condiciones o sus partes para que podamos imaginarlas en conjunto. Lo
que falta es conjeturar la historia de esta graduacion de la complejidad.

El mundo esta irregularmente sembrado de disposiciones regulares. Los cristales
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los son, las flores, las hojas, muchos ornamentos de estrias, de manchas sobre la piel,
las alas, los caparazones de los animales; las huellas del viento en la arena y en el
agua. Algunas veces, esos efectos dependen de algin tipo de perspectiva o
agrupamiento inconstantes. El alejamiento los produce o los altera. El tiempo decide
mostrarlos u ocultarlos. Asi el nimero de muertes, nacimientos, crimenes y
accidentes, presenta una regularidad en su variacion que se agudiza tanto mas cuantos
mas afios se busca. Los acontecimientos mas sorprendentes y los mas asimétricos en
relacion con el curso de los instantes cercanos, entran en una apariencia de orden
respecto a periodos mas largos. A estos ejemplos se le puede afiadir el de los
instintos, habitos y costumbres, y hasta las apariencias de periodicidad de las que han
nacido tantos sistemas de filosofia historica y empirica.

El conocimiento de las combinaciones regulares pertenece a las ciencias diversas
y cuando no ha podido constituirse en una de ellas, al calculo de probabilidades.
Nuestro disefio no necesita mas que esta observacion, que fue hecha desde que
empezamos a hablar de esto: las combinaciones regulares, ya sea de tiempo, ya sea de
espacio, estan irregularmente distribuidas en el campo de nuestra investigacion.
Mentalmente pareciera que éstas se oponen a una gran cantidad de cosas informes.

Creo que éstas podrian calificarse como «las primeras guias del espiritu humano»
si esta proposicion no fuera inmediatamente convertible. De cualquier manera, éstas
representan la continuidad. Un pensamiento implica un cambio o una transferencia
(por ejemplo, de atencion) entre los elementos que supuestamente estan fijos en
relacion con éste, el cual escoge en la memoria o en la percepcion actual. Si estos
elementos son perfectamente iguales, o si su diferencia se reduce a una simple
distancia, al hecho elemental de no ser confundidos, el trabajo a realizar se reduce a
esta nocion puramente diferencial. Asi, una linea recta sera la mas facil de concebir
entre todas las lineas, porque no hay esfuerzo mas pequefio para el pensamiento que
aquel de ir de un punto a otro, cuando cada uno de estos puntos esta puesto en forma
semejante en relacion con el otro.

En otras palabras, todas las porciones son tan homogéneas, aunque se hayan
concebido brevemente, que todas se reducen a una sola, siempre la misma: por eso es
que las dimensiones de las figuras se reducen siempre a longitudes rectas. En un
grado mas elevado de complejidad, es a la periodicidad a la que se le pide que
represente propiedades continuas, ya que esta periodicidad, ya sea representada en el
tiempo o en el espacio, no es otra cosa que la division de un objeto de pensamiento en
fragmentos tales que se puede sustituir uno por otro en ciertas condiciones definidas,
o pensar en la multiplicacion de ese objeto en las mismas condiciones. Lo que se
llama simetria viene a ser un sin6nimo de continuidad. ¢Por qué solo una parte de
todo lo que existe puede reducirse asi? Hay un instante en que la figura se vuelve tan
compleja, en que el acontecimiento parece tan nuevo que se hace necesario renunciar
a aprehenderlos en conjunto, a continuar su traduccion a valores continuos. ;En qué
punto de la inteligencia de las formas se han detenido los Euclides? ;En qué grado de
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la interrupcién de la continuidad figurada han tropezado?!”! Es un punto final de una
busqueda en la que no se puede evitar la tentacion de las doctrinas de la evolucion.
Uno no quiere admitir que este limite pueda ser definitivo.

Lo cierto es que todas las especulaciones tienen por fundamento y objetivo la
extension de la continuidad con ayuda de las metaforas, de abstracciones y lenguajes.
Las artes hacen de todo esto un uso del que hablaremos pronto.

Llegamos a representarnos al mundo como si éste se dejara reducir, aqui y alla, a
elementos inteligibles. A veces, nuestros sentidos son suficientes, otras veces, aunque
empleamos los métodos mas ingeniosos, los elementos quedan vacios. Las tentativas
siguen teniendo lagunas. Este es el reino de nuestro héroe. Hay un sentido
extraordinario de la simetria que lo convierte todo en un problema para €él. En
cualquier fisura de comprension se introduce la produccién de su espiritu. Se ve cuan
comodo puede resultar. Es como una hipétesis fisica, tendria que ser inventada pero
en verdad ya existe,8] el hombre universal ahora puede ser imaginado. Un Leonardo
da Vinci puede existir en nuestro espiritu, sin deslumbrarlo demasiado, a titulo de
nocion: un ensuefio de su poder puede no perderse demasiado rapido en la multitud
de palabras y epitetos, propicios a la inconsistencia del pensamiento. ;Sera posible
creer que él mismo se hubiera sentido satisfecho con estos espejismos?

Este espiritu simbdlico guarda la mas amplia coleccién de formas, un tesoro
siempre claro de las actitudes de la naturaleza, un empuje siempre inminente y que
crece segun la extension de su dominio. Esta constituido por una multitud de seres, de
recuerdos posibles, la fuerza de reconocer un extraordinario nimero de cosas
distintas en toda la extensién del mundo, y ordenarlas de mil maneras. El es el duefio
de los rostros, de las anatomias, de las maquinas. Sabe de qué esta hecha una sonrisa,
la puede poner en la cara de una casa, en los pliegues de un jardin, despeina y
ensortija los filamentos del agua, las lenguas del fuego. En ramilletes formidables, si
su mano puede fijar las peripecias de los ataques que él combina, se describen las
trayectorias de miles de balas de cafion aplastando los vericuetos de ciudades y plazas
fortificadas que él acaba de construir en todos sus detalles. Como si las variaciones de
las cosas le parecieran, cuando estan en calma, demasiado lentas; adora las batallas,
las tempestades, los diluvios. Se ha elevado hasta verlas en su conjunto mecanico, y a
sentirlas en su independencia aparente, o la vida de sus fragmentos en un pufiado de
arena arrebatado por el viento, en la idea perdida de cada combatiente donde se
retuercen una pasién y un dolor intimos.'¥) En el pequefio cuerpo «timido y brusco»
de los nifios, conoce las restricciones del gesto de los viejos y de las mujeres, la
simplicidad del cadaver. El tiene el secreto de cémo componer seres fantasticos cuya
existencia se vuelve probable, donde el razonamiento que reune sus partes es tan
riguroso que sugiere la vida e indole del conjunto. El hace un Cristo, un angel o un
monstruo con ayuda de lo que le resulta conocido, con lo que hay por todas partes, en
un orden nuevo, aprovechando de la ilusion y la abstraccion de la pintura, la cual con
solo producir una cualidad de las cosas, esta evocandolas todas.
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El va de las precipitaciones a las lentitudes simuladas por la caida de tierra y
piedras; de las curvaturas masivas a las ropas multiplicadas; de los humos que salen
de los techos a las arborescencias lejanas, a las hayas gaseosas del horizonte; de los
peces a los pajaros; de las pinceladas soleadas del mar a los mil espejos delgados de
las hojas del abedul; de las escamas a los resplandores desplazandose en los golfos;
de las orejas y los rizos a los torbellinos petrificados de las conchas. Pasa de la
concha a la espiral del tumor de las ondas; de la piel de los delgados estanques a las
venas que la podrian templar, a movimientos reptantes elementales, a las fluidas
culebras. El da vitalidad. El nadador hace figuras con el agua, mantillas que dan
forma al esfuerzo de los musculos. Capta el aire en la estela que dejan las gaviotas, en
sombras cortadas, en fugas espumosas de burbujas que esos caminos aéreos y su
delicada respiracién deben deshacer y dejar a través de las hojas azuladas, el espesor
del vago cristal del espacio.

El reconstruye todos los edificios, siente tentacién por las formas en las que se
pueden unir materiales diferentes. Disfruta de las cosas distribuidas en las
dimensiones del espacio; de las bovedas, armazones, cupulas erguidas, galerias
alineadas, cubiertas y descubiertas, masas que mantienen su peso en el aire gracias a
los arcos, puentes, profundidades del verde de los arboles bebiendo y alejandose en la
atmosfera de la que beben; la estructura de los vuelos migratorios cuyos triangulos
agudos apuntando al sur muestran una combinacion rudimentaria de seres vivos.

El juega, se alegra, y traduce con claridad todos sus sentidos a este lenguaje
universal. La abundancia de sus recursos metaforicos se lo permite. El gusto de no
acabar nunca con lo que contiene el mas leve fragmento, el menor destello del mundo
renueva su fuerza y la cohesion de su ser. Su alegria termina en decoraciones festivas,
en encantadores inventos, y si suefla con construir un hombre volador, lo vera
elevandose para buscar la nieve en la cima de las montafias y volver para frotarla
sobre los pavimentos de la ciudad, vibrando de calor, en verano. Su emocién se elude
en la delicia de rostros puros que arrugan una mueca de sombra, en el gesto de un
dios que guarda silencio. Su odio contiene todas las armas, todas las mafas del
ingeniero, todas las sutilezas del estratega. Establece maquinas formidables de guerra,
que él mismo protege con bastiones, voladizos, fosas para transformar sibitamente el
aspecto de un lugar, y me acuerdo que disfrutando el bello desafio italiano del
siglo xvI, torreones en los cuatro tramos de las escaleras, independientes pero en
torno al mismo eje, separaban a los mercenarios de sus jefes, las tropas de soldados a
sueldo unas de otras.

El adora ese cuerpo de hombre y de mujer que puede medirse con todo, aprecia su
altura, y que una rosa pueda llegar hasta los labios y que un gran platano lo sobrepase
veinte veces, como una gran sombrilla cuya hojarasca desciende hasta los rizos, y que
llene con su deslumbrante forma una posible sala, la concavidad de béveda que se
deduce de la sala, un lugar natural que cuenta sus pasos. El busca la caida ligera de un
pie que se posa, el esqueleto silencioso en la carne, las coincidencias al caminar, todo
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el juego superficial del calor, y la frescura rozando la desnudez, blancura difusa o
bronce, fundidos sobre un mecanismo.

Y la cara, esa cosa luminosa e iluminada, la mas particular de las cosas visibles, la
mas magnética, la mas dificil de mirar sin querer leerla, lo posee. En la memoria de
cada uno, existen vagamente centenares de rostros y sus variaciones. En la suya
estaban ordenados y las fisonomias se siguen unas a otras; de una ironia a la otra, de
una sabiduria a otra menor, de una bondad a una divinidad, por simetria. Alrededor
de los ojos, puntos fijos de cambiante resplandor, él hace jugar y sacar hasta decirlo
todo, la mascara en la que se confunde una compleja arquitectura con distintos
motores, debajo de una piel uniforme.

Entre la multitud de espiritus, éste aparece como una de esas combinaciones
regulares de las que hemos estado hablando: no parece que, como la mayor parte de
los seres, para ser comprendido tenga que estar ligado a una nacion, a una tradicion, a
un grupo que ejerza el mismo arte. El nimero y la comunicacion de esos actos hacen
de ellos un objeto simétrico, o que incesantemente se convierte en tal.

El fue hecho para desesperar al hombre moderno que estid perdido desde el
comienzo en una especialidad, en la que, segun se cree, debe convertirse en un ser
superior, porque esta encerrado en ella: uno evoca la variedad de métodos, la cantidad
de detalles, la suma continua de hechos y de teorias para no hacer sino confundir al
observador paciente, al meticuloso contable de aquello que es el individuo que se
reduce, no sin mérito —si es que esa palabra tiene algun sentido— alas minuciosas
costumbres del instrumento con el que se trabaja, el poeta de la hipotesis, edificador
de materiales analiticos. Al primero se le atribuye la paciencia, la direccion
monotona, la especialidad de todos los tiempos. La ausencia de pensamiento es su
cualidad. Pero el otro debe circular a través de separaciones y comportamientos
cerrados. Su papel es enfrentarlos. Aqui me gustaria sugerir una analogia de la
especialidad con esos estados de estupefaccion debidos a una sensacion prolongada, a
los que ya hice referencia anteriormente. Pero el mejor argumento es que, nueve
veces de cada diez, toda gran novedad en algin orden se consigue mediante la
intrusion de medios y nociones que no estaban previstos en €l; ya que como
acabamos de atribuir esos procesos a la formacién de imagenes, y después a la de
lenguajes, no podemos eludir la consecuencia de que la cantidad de lenguajes que un
hombre posee influye especialmente sobre el nimero de posibilidades para crear o
encontrar otros nuevo: Seria facil demostrar que todos los espiritus que han servido
de sustancia a generaciones de investigadores y pensadores, y cuyos productos han
alimentado durante siglos la opinion humana, esa mania humana de hacer eco, han
sido mas o menos universales. Nombres como Aristételes, Descartes, Leibniz, Kant,
Diderot, son suficientes para dejarlo establecido.

Ahora nos enfrentamos a los placeres de la construccion. Trataremos de justificar
a través de algunos ejemplos los precedentes puntos de vista, y mostrar, en su
aplicacion, la posibilidad y casi la necesidad de un juego general del pensamiento.
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Me gustaria que se notara la dificultad con la que son obtenidos los resultados
particulares, a los que me podria acercar, si no estuviese empleando gran nimero de
conceptos que parecen ajenos.

Aquel que nunca haya encarado —aunque fuera en suefios— el intento de una
empresa que €l mismo es duefio de abandonar, la aventura de una construccion
acabada cuando los demas ven que ésta comienza, y que no ha conocido el
entusiasmo haciendo quemar un minuto de si mismo, el veneno de la concepcion, el
escrupulo, la frialdad de las objeciones interiores y esta lucha de pensamientos
alternativos entre los que el mas fuerte y el mas universal deberia ganarle incluso a la
costumbre y a la novedad; aquel que no haya contemplado en la blancura de su papel,
una imagen enturbiada por lo posible y por la tristeza de todos los signos que no
seran escogidos —ni visto en el aire limpio un edificio que no esta alli—, aquel que
no ha frecuentado el vértigo que produce una meta que se aleja, con la preocupacion
por los medios, la prevision de la lentitud y la desesperanza, el calculo de fases
progresivas, el razonamiento proyectado hacia el futuro que designa lo que entonces
no habra que razonar; ese hombre no conocera, sea cual fuere su saber, el recurso y el
ambito espiritual que ilumina el hecho consciente de construir. Y los dioses han
recibido del espiritu humano el don de crear, porque ese espiritu periodico y
abstracto, puede hacer mas grande aquello que concibe, hasta que deje de concebirlo.

Construir existe entre un proyecto o una vision determinada y los materiales con
los que se cuenta. Se sustituye un orden por otro que es inicial, sean cuales fueran los
objetos que se tiene que ordenar. Son piedras, colores, palabras, conceptos, hombres,
etcétera; su naturaleza particular no cambia las condiciones generales de esta especie
de musica en la que solo juega de momento el papel del sonido, para seguir con la
metafora. Lo sorprendente es sentir alguna vez la impresion de exactitud y
consistencia en las construcciones humanas, hechas de aglomeracion de objetos
aparentemente irreductibles, como si aquel que los ha dispuesto hubiera conocido
alguna comunicacion invisible entre ellos.

Pero el asombro sobrepasa cualquier limite cuando uno se da cuenta de que el
autor, en la inmensa mayoria de casos, es incapaz de darse cuenta de los caminos
seguidos y de que él es el detentador de un poder cuyas circunstancias ignora. Nunca
puede de antemano aspirar al éxito. ;A través de qué calculos se pueden comparar
entre si las partes de un edificio, los personajes de una obra de teatro, los
componentes de una victoria?, ¢mediante qué serie de oscuros analisis se puede
asegurar la produccion de una obra?

En tal caso, es comun referirse al instinto para aclarar el asunto, pero no esta muy
claro qué es realmente el instinto. Ademas, aqui habria que recurrir a instintos
rigurosamente excepcionales y personales, es decir a la nocion contradictoria de una
«costumbre hereditaria» que seria tan poco habitual como hereditaria.

Construir, en el momento en el que el esfuerzo pueda conducir a un resultado
comprensible, debe hacer pensar en una medida comun de los términos puestos a
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trabajar; un elemento o un principio que supone ya el simple hecho de tomar
conciencia y que puede no tener otra existencia que la abstracta o la imaginaria. No
podemos representarnos un todo hecho de cambios, un cuadro, un edificio de
cualidades multiples, sino como lugar de modalidades de una sola materia o ley, cuya
oculta continuidad afirmamos en el preciso instante en el que reconocemos a ese
edificio como un conjunto, un dominio limitado de nuestra investigacion. Aqui
encontramos otra vez ese postulado psiquico de continuidad que se parece, segun
nuestro entender, al principio de la inercia en la mecanica. Sélo las combinaciones
puramente abstractas, puramente diferenciales, como las numéricas, pueden
construirse con la ayuda de unidades determinadas; es preciso notar que éstas estan
en la misma relacion con las otras construcciones posibles, que las partes regulares en
el mundo, con aquellas que no lo son.

Hay en el arte una palabra que puede nombrar todos los modos, todas las
fantasias, y que suprime de golpe todas las pretendidas dificultades en relacién con su
oposiciéon o su aproximacion a esta naturaleza, jamas definida y con razon: el
ornamento. Aunque uno quiera acordarse sucesivamente de los grupos de curvas, las
coincidencias de divisiones cubren los mas antiguos objetos conocidos, los perfiles de
vasos y de templos, los ladrillos, los oOvalos, las estrias de los antiguos; las
cristalizaciones y los muros voluptuosos de los arabes; las armazones y simetrias
goticas; las ondas, los fuegos, las flores sobre las vasijas y el bronce japonés; y en
cada una de esas épocas la introduccion de las similitudes de las plantas, animales y
hombres, el perfeccionamiento de esas similitudes, la pintura, la escultura. Evocando
el lenguaje y su primitiva melodia, la separacion de las palabras y la musica, la
arborescencia de cada cual, la invencion de los verbos, de la escritura, la complejidad
figurada de las frases que se convierte en posible, la curiosa intervencién de palabras
abstractas; y, por otra parte, el sistema de sonidos que se suaviza, extendiéndose de la
voz a las resonancias materiales, se vuelve mas profundo por la armonia, varia por el
uso de timbres.

En fin, observemos el progreso paralelo de las formaciones del pensamiento a
través de esas primitivas onomatopeyas psiquicas, las simetrias y contrastes
elementales, después, las ideas de sustancia, las metaforas, los tartamudeos de la
logica, los formalismos y las entidades, los seres metafisicos.

Toda esta vitalidad multiforme puede apreciarse en relacién con lo ornamental.
Las manifestaciones enumeradas pueden considerarse como partes acabadas del
espacio o del tiempo, que contienen diversas variaciones, que a veces son objetos
caracterizados y conocidos, pero cuya significacién y uso ordinario son pasados por
alto, para que no quede mas que el orden y las reacciones mutuas. El efecto depende
de este orden. El efecto es el objetivo ornamental, y la obra toma asi el caracter de un
mecanismo para impresionar al publico, para hacer surgir las emociones y elevar las
imagenes.

Desde ese punto de vista, la concepcién ornamental es a las artes particulares lo
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que las matematicas son a las ciencias. Asi como las nociones fisicas del tiempo,
longitud, densidad, masa, etcétera, no son en los calculos mas que cantidades
homogéneas y no podran recuperar su individualidad si no es con la interpretacion de
resultados, los objetos escondidos y ordenados segin un efecto son como privados de
la mayor parte de sus propiedades, y solo las recobraran en el efecto, en el espiritu
desprevenido del espectador.

La obra de arte, entonces, se puede construir por una abstraccion mas o menos
enérgica, mas o menos facil de descubrir, si los elementos tomados de la realidad con
los que ha sido creada son fragmentos mas o menos complejos de esa realidad. Por el
contrario, toda obra de arte se aprecia por una suerte de induccion, por la produccion
de imagenes mentales; e igualmente, esta produccién debe ser mas o menos enérgica,
mas o menos fatigosa, segun lo exija un vaso o una frase quebrada de Pascal.

Sobre un plano, el pintor dispone pastas coloradas cuyas lineas de separacion,
espesores, fusiones y contrastes deben servirle para expresarse. El espectador sélo ve
una imagen mas o menos fiel de carnes, gestos, paisajes, como a través de la ventana
de las paredes de un museo. El cuadro se juzga con el mismo espiritu que la realidad.
Unos se pueden quejar de la fealdad de una figura, otros se enamoran de ella; algunos
se entregan a la psicologia mas fecunda, otros s6lo miran las manos y éstas siempre
les parecen inacabadas. El hecho es que, gracias a una insensible exigencia, el cuadro
debe reproducir las condiciones fisicas y naturales de nuestro medio. La gravedad
actda en é€l, la luz se propaga como aqui, y gradualmente, la anatomia y la perspectiva
se ponen a la cabeza de los conocimientos pictoricos: yo creo, sin embargo, que el
método mas seguro para juzgar una pintura es el de no reconocer nada al principio y
cumplir, paso a paso, con una serie de inducciones que necesitan una presencia
simultanea de manchas de colores sobre un campo limitado, para elevarse de
metafora en metafora, de suposicion en suposicion, hasta llegar a la inteligencia del
tema, y a veces hasta la simple conciencia del placer, que no siempre se habia
experimentado de antemano.

No creo poder dar un ejemplo mas divertido de las disposiciones generales
relacionadas con la pintura, que la celebridad de la «sonrisa de La Gioconda», a la
que el calificativo de misteriosa parece irrevocablemente unido. Ese pliegue del
rostro ha tenido la fortuna de suscitar cierta fraseologia, legitimada en todas las
literaturas, como «sensaciones» 0 «impresiones» de arte. Esta enterrado bajo grandes
cantidades de palabras y desaparece entre parrafos que empiezan declarandolo
perturbador y terminan en una descripcion de alma, generalmente vaga. Ameritaria,
no obstante, estudios menos embriagadores. Leonardo no se servia de observaciones
imprecisas y signos arbitrarios. La Gioconda no hubiera sido nunca hecha sin la guia
de una constante sagacidad.

Al fondo de La Cena hay tres ventanas. La que esta en medio, que se abre atras de
Jesus, se distingue de las otras por una cornisa de arco. Si prolongamos esta curva,
obtenemos una circunferencia cuyo centro esta sobre Cristo. Todas las lineas
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importantes del fresco convergen en ese punto; la simetria del conjunto es relativa a
este centro y a la linea larga de la mesa del convite. El misterio, si es que hay uno, es
descubrir por qué juzgamos de misteriosas estas combinaciones; me temo que eso
puede ser aclarado.

Sin embargo, no elegiremos el ejemplo en la pintura, al saber que se necesita la
comunicacion entre las diversas actividades del pensamiento. La gran cantidad de
sugerencias que emanan del hecho de decorar el plan, el parecido de las primeras
tentativas de este orden, con ciertas ordenaciones naturales, la evolucién de la
sensibilidad de la retina, seran dejadas de lado por temor a hacer que el lector caiga
en especulaciones muy aridas. Un arte mas amplio, y en cierto modo antecesor de
éste, servira mejor a nuestras intenciones.

La palabra construccion, que he empleado a prop6sito para subrayar el problema
de la intervencién humana en las cosas del mundo, y con la idea de guiar al lector a la
légica del tema, es una sugerencia material —este término cobra ahora un significado
restringido—. La arquitectura se constituye nuestro ejemplo.

El monumento (que compone la ciudad, la cual es casi toda la civilizacion) es un
ser tan complejo que nuestro conocimiento deletrea sucesivamente una decoracion
cambiante que forma parte del cielo, después una riquisima textura de motivos segun
la altura, largo y profundidad, infinitamente variados gracias a las perspectivas; luego
una cosa solida, resistente, atrevida, con caracteristicas de animal: una subordinacion,
una armazén, y finalmente una maquina cuyo peso es el agente que conduce las
nociones geomeétricas a consideraciones dinamicas, y hasta a las especulaciones mas
leves de la fisica molecular que sugiere teorias y modelos representativos de las
estructuras. A través del monumento, o mas bien entre los andamios imaginarios
hechos para armonizar sus condiciones —su apropiacion con la estabilidad, sus
proporciones con su ubicacién, su forma con su materia— y para armonizar cada una
de sus condiciones consigo mismo, sus millones de aspectos, sus equilibrios, sus tres
dimensiones relacionadas, recompondremos mejor la claridad de una inteligencia
leonardina. Esta puede jugar a concebir las sensaciones futuras del hombre que
rodeara el edificio, se acercara a él, se aparecera en una ventana, y divisara, siguiendo
el peso de los caballetes, a lo largo de paredes y superficies con bovedas, hasta los
cimientos; jugar también a captar los esfuerzos contrapuestos de las armazones, las
vibraciones de los vientos que los atormentaran, a prever las formas de la luz
moviéndose libres sobre las tejas, las cornisas, y después encerradas en las salas
cuyos pisos son tocados por el sol. Probara y juzgara el asentamiento de los dinteles
sobre los soportes, la conveniencia del arco, las dificultades de las bdvedas, las
cascadas de las escaleras que vuelven siempre a su inicio, y toda la invencién que se
termina en una masa que perdura, ornamentada, prohibida, bafiada de vidrios, hecha
para nosotros, para contener nuestras palabras y de la que huyen nuestros humos.

La arquitectura es muchas veces mal conocida, la opinion que se tiene de ella
varia del decorado de un teatro al de una casa de citas. Yo les pido a ustedes que se
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dirijjan a la nocion de ciudad para apreciar su generalidad, y que recuerden, para
conocer su complejo encanto, la infinidad de sus aspectos la inmovilidad de un
edificio es la excepcion; el placer es desplazarse hasta lograr moverlo y gozar de
todas las combinaciones que dan sus miembros: la columna gira, las profundidades
derivan, las galerias se resbalan, mil visiones se evaden del movimiento, mil acordes.

(Varios proyectos de una iglesia jamas construida se encuentran en los
manuscritos de Leonardo. Ahi se adivina, generalmente, un San Pedro de Roma, que
nos hace lamentar el de Miguel Angel. Leonardo, al final del periodo ojival y a la
mitad de la exhumacion de los antiguos, reencuentra, entre esos dos tipos, el gran
objetivo de los bizantinos: la elevacion de una cupula sobre las demas, la
superposicion de los domos hinchados que aumentan el volumen en torno al mas alto,
pero con un atrevimiento y una ornamentacion pura que los arquitectos de Justiniano
no conocieron nunca).

El ser de piedra existe en el espacio, y eso que llamamos espacio es relativo a la
concepcion de los edificios que uno quiera; la edificacion arquitecténica interpreta el
espacio y conduce a hipdtesis sobre su naturaleza de una manera muy particular, ya
que es a la vez un equilibrio de materiales con relacion a la gravitacion, un conjunto
estatico visible, y en cada uno de los materiales, otro equilibrio molecular y mal
conocido. Quien compone un monumento representa al principio la gravedad, para
después penetrar en el oscuro reino atémico. Se choca con el problema de la
estructura y el de saber qué combinaciones deben imaginarse para satisfacer ciertas
condiciones de resistencia, de elasticidad, etcétera, que se ejercen en un espacio dado.
Se ve como se desarrolla la 16gica de la cuestion y como, desde el dominio de la
arquitectura, generalmente abandonado a los practicos, se puede pasar a teorias mas
profundas de la fisica general y de la mecanica.

Gracias a la docilidad de la imaginacion, las propiedades de un edificio y aquellas
intimas de una sustancia cualquiera se esclarecen mutuamente. El espacio, en el
momento en el que queramos figurarnoslo, deja rapidamente de estar vacio, se llena
de una multitud de construcciones arbitrarias y puede, en todos los casos, ser
reemplazado por una yuxtaposicion de figuras que uno puede volver tan pequefias
como sea necesario. Un edificio, por complejo que pueda concebirse, multiplicado y
proporcionalmente reducido, representara el elemento de un medio continuo cuyas
propiedades dependeran de este elemento. Nos encontramos, asi, atrapados, y nos
desplazamos en medio de una cantidad de estructuras. Notamos a nuestro alrededor
las muchas maneras diferentes en que el espacio esta ocupado, es decir, formado,
susceptible de ser concebido, y es necesario hacer un esfuerzo para captar las
condiciones que implica, a fin de ser percibidas con sus cualidades particulares, las
cosas diversas, un tejido, un mineral, un liquido, humo, y s6lo podremos tener una
idea clara de ellos, ampliando una particula de sus texturas e intercalando en ella un
edificio, de modo que su simple multiplicacion reproduzca una estructura de las
mismas caracteristicas que las que estamos considerando... Con la ayuda de esas
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concepciones, podemos circular de modo continuo a través de los dominios
aparentemente diferentes del artista y del sabio, desde la construcciéon mas poética e
incluso la mas fantastica, hasta la mas tangible y ponderable.

Los problemas de la composicion son reciprocos a los problemas del analisis, y
abandonar los conceptos demasiado simples hacia el tema de la constitucion de la
materia, y no menos al de la formacion de las ideas, es una conquista psicolégica de
nuestro tiempo. Los suefios sustanciales, al igual que las explicaciones dogmaticas,
desaparecen, y la ciencia de formar hipotesis, nombres y modelos se libera de las
teorias preconcebidas y del idolo de la simplicidad.

Acabo de explicar, con una brevedad que el lector amable sabra agradecerme o
perdonarme, una evolucion que me parece considerable. No podria ejemplificarla
mejor que tomando, de los escritos del mismo Leonardo, una frase en la que cada
término se complica y purifica hasta convertirse en una nocién fundamental del
conocimiento moderno del mundo:

El aire estd lleno de infinidad de lineas rectas y relucientes, entrecruzadas y entretejidas, sin que ninguna
obstruya nunca el camino de la otra, y éstas representan para cada objeto la verdadera forma de su raz6n [de su
explicacion].

L’aria e piena d’infinite linie rette e radiose insieme intersegate e intessute sanza ochupatione luna
dellaltra rapresentano aqualunche obietto lauera forma della lor chagione (Man. A. Fol. 2).

Esta frase pareceria el primer germen de la teoria de las ondulaciones luminosas,
especialmente si la acercamos a otras sobre el mismo tema.l'% Ofrece la imagen del
esqueleto, de un sistema de ondas cuyas lineas, todas, serian las direcciones de
propagacion, pero no tengo mucha aficién por esa clase de profecias cientificas
siempre sospechosas: demasiada gente cree que los antiguos lo habian inventado ya
todo. Por lo demas, una teoria s6lo vale por sus desarrollos 16gicos y experimentales.
Aqui s6lo tenemos algunas afirmaciones cuyo origen intuitivo es la observacion de
rayos, de las ondas del agua y del sonido. El interés por esta cita esta en la forma que
nos regala una auténtica claridad sobre el método, de la cual he estado hablando a lo
largo de todo este estudio. Aqui, esta explicacion no suefia todavia en convertirse en
una medida. No consiste mas que en la emision de una imagen, en la relacion mental
concreta entre fenémenos, o siendo mas rigurosos, entre las imagenes de los
fenomenos.

Pareceria que Leonardo tenia la conciencia de esta especie de experimentacion
fisica, y me parece que, durante tres siglos después de su muerte, este método no fue
reconocido por nadie, pero necesariamente, todo el mundo se ha servido de él. De
igual manera, creo —jquiza sea adelantarse demasiado!— que el famoso y secular
problema de lo lleno y lo vacio puede relacionarse con la conciencia o la
inconsciencia de esta logica imaginativa. Una accion a distancia es algo
inimaginable. Es a través de una abstraccion que la determinamos. En nuestro
espiritu, s6lo una abstraccion potest facere saltus. El mismo Newton, que ha
proporcionado su forma analitica a las acciones a distancia, conocia muy bien su
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insuficiencia explicativa. Estaba reservado para Faraday el reencontrar en la ciencia
fisica el método de Leonardo. Después de los gloriosos trabajos matematicos de
Lagrange, D’ Alambert, Laplace, Ampere y tantos otros, Faraday aporté concepciones
admirablemente osadas, que no eran literalmente mas que la prolongacion de los
fenémenos observados a través de su imaginacién; y su imaginacion era tan
notablemente licida «que sus ideas podian expresarse en la forma de la matematica
corriente y ser comparadas a las ideas de los matemaéticos profesionales».['!] Las
combinaciones regulares que forman las limaduras en torno a los polos del iman
fueron, en su espiritu, los modelos de la transmision de las antiguas acciones a
distancia. El también veia los sistemas de lineas que unen todos los cuerpos, que
llenan todo el espacio para explicar los fendémenos eléctricos e inclusive la
gravitacion esas lineas de fuerza son para nuestra apreciacién, las que menos se
resisten a nuestra comprension. Faraday no era un matematico, pero no se
diferenciaba de los matematicos mas que por la expresion de su pensamiento, por la
ausencia de simbolos analiticos. «Faraday veia, con los ojos de su espiritu, lineas de
fuerza que atravesaban todo el espacio, donde los matematicos veian centros de
fuerza atrayéndose a distancia. Faraday veia un medio donde ellos no veian mas que
distancia».['?! Con Faraday comienza un nuevo periodo para la ciencia fisica, y
cuando su discipulo J. Clerk Maxwell tradujo a un lenguaje matematico las ideas de
su maestro, las imaginaciones cientificas se llenaron de estas visiones dominantes.

El estudio del medio creado por €l, lugar de acciones eléctricas y de relaciones
intermoleculares, continua siendo la principal ocupacién de la fisica moderna. La
precisién cada vez mayor que se le pide a la figuracion de los modos de energia, la
continuidad (que en el espacio es la teoria cinética) introducida por las
representaciones ha creado construcciones hipotéticas sin precedente, de interés
logico y psicoldgico. No puedo dejar de mencionar el nombre de Lord Kelvin (espero
que el lector no encuentre una digresion en eso, dirigido por el objetivo y el sujeto y
que se vincula tan estrechamente con Leonardo como La Gioconda con las imagenes
esclusas y las maquinas). Para este sabio, la necesidad de expresar las mas sutiles
acciones naturales mediante un vinculo mental, llevandolas hasta la posibilidad de
realizarse materialmente, es tan vivida que cualquier explicacion pareceria tener que
terminar en un modelo mecanico. Aqui él adquiere, ademas de un vasto conocimiento
tedrico, un ingenio experimental de algin modo legendario. Un espiritu tal puede
sustituir al atomo inerte, puntual y anticuado de Boscovich y de todos los fisicos de
principios del siglo, por un mecanismo desde ya bastante complejo, tomado en la
trama del éter, que se convierte en una construccion bastante perfeccionada para
satisfacer las muy diferentes condiciones que tiene que cumplir. Este espiritu no hace
ningun esfuerzo por pasar de la arquitectura cristalina a la de piedra o al de hierro;
encuentra en nuestros viaductos, en la simetria de las astas y de los tirantes, las
simetrias de resistencia que los yesos y los cuarzos ofrecen a la comprension, al
crucero o, en otro contexto, al trayecto de la onda luminosa.
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Nos parece que las personalidades que acabamos de enumerar han tenido la
intuicion de los métodos que hemos sefialado. Nos permitiremos, por ello, extender
estos métodos mas alla de la ciencia fisica; pensamos que no seria ni absurdo ni
completamente imposible querer crear un modelo de la continuidad de las
operaciones intelectuales de un Leonardo da Vinci o de cualquier otro espiritu
determinado por el analisis de las condiciones a cumplir.

Los artistas y los amantes del arte que hubieran hojeado este libro con la
esperanza de encontrar en €l algunas de las impresiones obtenidas en el Louvre, en
Florencia o en Milan, deberan perdonarme la presente decepcion. Sin embargo, no
creo haberme alejado demasiado de su ocupacién favorita, a pesar de las apariencias.
Creo, por el contrario, haber tocado un problema, para ellos, capital: el de la
composicion. Sorprenderé sin duda a muchos diciendo que las dificultades relativas
al efecto son, por lo general, abordadas y resueltas con la ayuda de nociones y de
palabras extraordinariamente oscuras y que acarrean consigo mil preocupaciones.
Conozco a mas de uno que pasa el tiempo cambiando su definicion de bello, de vida
o de misterio. Diez minutos de simple atencién a si mismo deberian bastar para
hacerle justicia a sus idola specus y para reconocer la inconsistencia del acoplamiento
de un nombre abstracto, siempre vacio, con una visién siempre personal,
rigurosamente personal. De igual modo, la mayor parte de las desesperaciones de los
artistas se dan por la dificultad o la imposibilidad de poder reflejar a través de los
medios de su arte, una imagen que pareceria decolorarse o marchitarse al ser captada
en una frase, en una tela o en un arco. Unos cuantos minutos mas de conciencia
servirian para constatar que es ilusorio querer producir en el espiritu de otros las
fantasias propias. Este proyecto es casi ininteligible. Eso que se llama realizacion es
un verdadero problema de rendimiento en el que no entra, en lo absoluto, el sentido
particular, la llave que cada autor atribuye a sus materiales, sino solamente la
naturaleza de esos materiales y el espiritu del publico.

Edgar Allan Poe, que fue en este agitado siglo literario el rayo de la confusién y
la tormenta poética, y cuyo analisis llega a veces, como el de Leonardo, a sonrisas
misteriosas, ha establecido claramente sobre la psicologia, sobre la probabilidad de
efectos, el asalto a su lector. Partiendo de este punto de vista, cualquier
desplazamiento de elementos hecho para ser percibido y juzgado depende de algunas
leyes generales y de una apropiacion particular, definida por una categoria prevista de
espiritus a los que se dirige especialmente; la obra de arte se convierte entonces en
una maquina destinada a excitar y combinar las formaciones individuales de esos
espiritus. Puedo adivinar la indignacion que esta sugerencia, completamente alejada
de eso tan sublime que es lo ordinario, puede suscitar; pero esa indignacién podra ser
en si misma una prueba de esta sugerencia sin que, por otra parte, tenga que ver con
una obra de arte.

Veo a Leonardo da Vinci profundizar en esta mecanica que él llamaba «el paraiso
de las ciencias», con la misma fuerza natural con la que se entregaba a la invencion
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de los rostros puros y borrosos. Y el mismo ambito luminoso, con sus dociles seres
posibles, es el lugar de estas acciones que se suavizaron en obras distintas. El no las
encontraba pasiones diferentes: en la ultima pagina del pequefio librito, envejecido
por su escritura secreta y sus calculos aventurados, donde titubea su busqueda
preferida, la aviacion, grita, terminando su labor imperfecta, iluminando su paciencia
y los obstaculos a través de la aparicion de una vision espiritual suprema, una
obstinada certeza:

El gran pajaro emprenderd su primer vuelo montado en un gran cisne, y llenando el universo de estupor,
llenando con su gloria todas las escrituras, alabanza eterna al nido en el que naci6.[13!
Pigliera il primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo I’universo di

stupore, empiendo di sue fama tutte le scritture e grogria eterna al nido dove nacque.
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Notas
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[ Hostinato rigore, «obstinado rigor», lema de Leonardo da Vinci. <<
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(2] T.a importancia filoséfica de este razonamiento ha sido puesta en relieve, por
primera vez, por M. Poincaré, en un articulo reciente. <<
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3] Ver en el Tratado de la Pintura la proposicién ccLxxi: Impossibile che una
memoria possa riserbare tutti gli aspetti o mutationi d’alcun membro di qualunque
animal si sia... E perche ogni quantita continua e divissible in infinito: «Es imposible
que una memoria pueda retener todos los aspectos de un miembro de cualquier
animal... demostracion geométrica por la divisibilidad al infinito de una cantidad
continua.

Lo que he dicho de la vista se aplica también a los demas sentidos. La he elegido
porque me parece el mas espiritual de éstos. En el espiritu predominan las imagenes
visuales; casi siempre se ejerce con ellas la facultad analégica. El término inferior de
dicha facultad, que es la comparacion de dos objetos, puede incluso llevar a un error
de juicio y a una sensacién un tanto distinta. La forma y el color de un objeto son tan
evidentemente importantes que repercuten, dandole un nuevo sentido a la idea que se
tiene sobre la realidad de tal objeto. Si se habla de la dureza del hierro, casi siempre
se producira la imagen visual del hierro, y muy rara vez una imagen auditiva. <<
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[4] Sin tocar las cuestiones fisiolégicas, menciono el caso de un individuo maniaco
depresivo que vi en una clinica. Este enfermo, que se encontraba en estado de vida
moderada, reconocialos objetos con extraordinaria lentitud. Las sensaciones lo
alcanzaban al cabo de un tiempo considerable. No sentia ninguna necesidad. Esta
forma, que a veces recibe el nombre de mania esttipida, es excesivamente rara. <<
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[5] Edgar Allan Poe, en torno a Skakespeare (Ed. Marginalia). <<
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(6] Si pusiéramos en claro porqué la identificacién con un objeto material parece mas

absurda que la identificacion con un objeto vivo, habriamos dado un paso adelante.
<<
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[7] Aludo aqui a la geometria sintética y a sus relaciones con la intuicién sensible. <<

www.lectulandia.com - Pagina 33



[8] Alerto a los 16gicos cientificos sobre la concepcién del «demonio distribuidor» de
Maxwell. <<
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(91 Ver en el Tratado de la Pintura (Ed. Ravaisson-Mollien) la descripcién de una
batalla o de un diluvio. También, dibujos de tormentas y bombardeos en los
manuscritos de Windsor. <<
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[10] Ver el manuscrito A, Siccome la pietra gittata nell’acqua... Ver también la
curiosa y animada Histoire des Sciences mathématiques, de G. Libri, y el Essai sur
les ouvrages mathématiques de Leonard, de J. B. Venturi, Paris, (1797). <<
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(111 Clerk Maxwell, prefacio al Tratado de electricidad y magnetismo, trad. de
Seligmann-Lui. <<
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[12] Clerk Maxwell, op. cit. <<
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(131 Codice sul volo degli uccelli. (Ed. Sabachnikoff). <<
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