


[Da	 Vinci]	 busca	 la	 caída	 ligera	 de	 un	 pie	 que	 se	 posa,	 el	 esqueleto
silencioso	en	la	carne,	las	coincidencias	al	caminar,	todo	el	juego	superficial
del	calor,	y	la	frescura	rozando	la	desnudez…	fundidos	sobre	un	mecanismo.
Y	 la	 cara,	 esa	 cosa	 luminosa	 e	 iluminada,	 la	 más	 particular	 de	 las	 cosas
visibles,	la	más	magnética,	la	más	difícil	de	mirar	sin	querer	leerla,	lo	posee.
En	la	memoria	de	cada	uno,	existen	vagamente	centenares	de	rostros	y	sus
variaciones.	 En	 la	 de	 [Leonardo]	 estaban	 ordenados	 y	 las	 fisonomías	 se
siguen	unas	a	otras;	de	una	ironía	a	la	otra,	de	una	sabiduría	a	otra	menor,
de	una	bondad	a	una	divinidad,	por	simetría.	[Da	Vinci]	hace	decirlo	todo,	la
máscara	 en	 la	 que	 se	 confunde	 una	 compleja	 arquitectura	 con	 distintos
motores,	debajo	de	una	piel	uniforme.
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Lo	que	queda	de	un	hombre	es	aquello	que	su	nombre	nos	lleva	a	pensar	y	las	obras
que	 hacen	 de	 ese	 nombre	 un	 signo	 de	 admiración,	 de	 odio	 o	 de	 indiferencia.
Pensamos	 lo	 que	 él	 pensó	 y	 podemos	 encontrar	 en	 sus	 obras	 ese	 pensamiento	 que
rehacemos	 a	 imagen	 del	 nuestro.	 Nos	 representamos,	 fácilmente,	 la	 imagen	 de	 un
hombre	corriente:	de	los	recuerdos	simples	van	resucitando	los	móviles	y	reacciones
elementales.	Entre	 los	diferentes	 actos	que	 constituyen	 el	 exterior	 de	 su	 existencia,
encontramos	la	misma	continuidad	que	entre	los	nuestros,	somos	la	unión,	el	vínculo,
al	igual	que	él	lo	es,	y	el	círculo	de	actividad	que	su	ser	sugiere	no	desborda	a	aquel
que	 nos	 pertenece.	 Si	 hacemos	 que	 este	 individuo	 destaque	 en	 algo,	 nos	 será	más
difícil	 figurarnos	 los	 trabajos	 y	 los	 caminos	 de	 su	 espíritu.	Y	 para	 no	 limitarnos	 a
admirarlo	 de	 modo	 confuso,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 hacer	 crecer	 nuestra
imaginación	sobre	la	cualidad	que	él	domina,	y	de	la	cual	nosotros,	sin	duda	alguna,
no	poseemos	más	que	el	germen.	Pero	si	todas	las	facultades	del	espíritu	escogido	son
profundamente	 desarrolladas	 a	 la	 vez,	 o	 si	 los	 restos	 de	 su	 acción	 parecen
considerables	en	todos	los	géneros,	la	figura	se	convierte	en	algo	cada	vez	más	difícil
de	aprehender	en	su	unidad,	y	tiende	a	escapar	a	nuestro	esfuerzo.	De	un	extremo	de
este	 entendido	mental	 al	 otro,	 las	 distancias	 son	 tan	 grandes	 que	 nunca	 las	 hemos
recorrido.	A	nuestro	conocimiento	le	falta	la	mitad	de	este	conjunto,	del	mismo	modo
que	 se	 le	 quitan	 esas	 pequeñas	 partículas	 uniformes	 de	 espacio	 que	 separan	 los
objetos	conocidos	y	andan	arrastrándose	al	ritmo	de	los	intervalos,	como	se	pierden	a
cada	instante	las	miríadas	en	los	hechos,	fuera	del	pequeño	número	de	aquellos	que	el
lenguaje	despierta.	Es	necesario,	sin	embargo,	entretenerse	con	ellos,	acostumbrarse	a
ellos,	 sobreponerse	 a	 la	 pena	 que	 implica	 para	 nuestra	 imaginación	 esta	 unión	 de
elementos	heterogéneos.	Aquí	 toda	 inteligencia	se	confunde	con	la	 invención	de	un
orden	único,	de	un	solo	motor	y	desea	animar	de	forma	semejante	el	sistema	que	ella
misma	se	 impone.	Se	ocupa	de	 formar	una	 imagen	decisiva,	con	una	violencia	que
depende	 de	 su	 amplitud	 y	 de	 su	 lucidez	 y	 acaba	 reconquistando	 su	 propia	 unidad.
Como	si	estuviera	operando	un	mecanismo,	se	declara	una	hipótesis,	y	se	muestra	al
individuo	que	ha	hecho	 todo,	 la	visión	central	donde	 todo	debió	ocurrir,	 el	 cerebro
monstruoso	donde	el	extraño	animal	que	ha	tejido	miles	de	lazos	puros	entre	 tantas
formas,	 y	 de	 cuyas	 construcciones	 enigmáticas	 y	 diversas	 surgieron	 sus	 trabajos,
construye	su	guarida	por	instinto.	La	elaboración	de	esa	hipótesis	es	un	fenómeno	que
conlleva	sus	variaciones,	pero	no	casualidades.	Vale	lo	que	valga	el	análisis	lógico	del
que	sea	objeto.	Es,	en	verdad,	el	fondo	del	método	del	que	nos	vamos	a	ocupar	y	que
nos	deberá	ser	útil.

Me	propongo	imaginar	un	hombre	del	que	hubieran	surgido	acciones	tan	distintas
que	si	yo	les	supongo	un	pensamiento,	no	podría	haber	ninguno	más	amplio.	Y	quiero
que	 tenga	 un	 sentido	 infinitamente	 vívido	 de	 la	 diferencia	 de	 las	 cosas,	 y	 cuyas
aventuras	bien	podrían	ser	tomadas	como	un	análisis.	Veo	que	todo	lo	orienta:	es	el
universo	y	el	 rigor	con	 los	que	él	que	siempre	sueña.[1]	Está	hecho	para	no	olvidar
nada	de	aquello	que	entra	 en	 la	 confusión	de	 lo	que	es:	ningún	arbusto.	Desciende
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hacia	la	profundidad	de	aquello	que	pertenece	a	todo	el	mundo,	se	aleja	de	ello	y	se
contempla.	Alcanza	las	costumbres	y	las	estructuras	naturales,	las	elabora	desde	todos
los	ángulos,	y	comprueba	que	es	el	único	que	construye,	enumera,	conmueve.	Y	deja
en	 pie	 iglesias,	 fortalezas;	 diseña	 ornamentos	 plenos	 de	 suavidad	 y	 grandeza,	 mil
ingenios	y	las	rigurosas	figuraciones	de	tantas	búsquedas.	Abandona	los	desechos	de
quien	sabe	qué	juegos	grandes.	En	esos	pasatiempos	que	se	van	entremezclando	con
su	ciencia,	 la	cual	no	se	distingue	de	una	pasión,	posee	el	encanto	de	parecer	estar
siempre	pensando	en	otra	cosa…	Lo	seguiré	mientras	se	mueve	en	la	unidad	bruta	y
en	la	densidad	del	mundo,	donde	la	naturaleza	le	será	tan	familiar	que	la	imitará	para
poder	 tocarla	y	 tendrá	 la	dificultad	de	concebir	un	objeto	que	no	esté	contenido	en
ella.

A	esta	criatura	del	pensamiento	 le	 taita	un	nombre,	un	nombre	para	contener	 la
expansión	 de	 términos	 que	 normalmente	 están	 bastante	 alejados	 y	 que	 de	 todos
modos	se	escaparían.	Ningún	nombre	me	parece	más	convincente	que	Leonardo	da
Vinci.	Quien	se	imagine	un	árbol	está	obligado	a	imaginarse	un	cielo	o	un	fondo	para
verlo	erguirse	frente	a	él.	En	esto	hay	una	lógica	casi	sensible	y	casi	desconocida.	El
personaje	del	que	hablo	se	reduce	a	una	deducción	de	este	tipo.	Casi	nada	de	lo	que
podré	 decir	 del	 hombre	 que	 ilustra	 el	 nombre	 deberá	 ser	 escuchado:	 no	 estoy
persiguiendo	una	coincidencia	que	juzgo	sea	imposible	definir.	Lo	que	trato	es	de	dar
una	 visión	 del	 detalle	 de	 una	 vida	 intelectual,	 una	 sugerencia	 de	 los	 métodos	 que
cualquier	 hallazgo	 implica,	 una	 entre	 la	 multitud	 de	 todas	 las	 cosas	 imaginables,
modelo	 que	 uno	 intuye	 grosero,	 pero	 de	 todas	 formas	 preferible	 a	 una	 serie	 de
anécdotas	 dudosas,	 a	 los	 comentarios	 de	 catálogos	 de	 colección,	 a	 los	 datos.	 Una
erudición	semejante	no	haría	más	que	falsear	la	intención,	a	todas	luces	hipotética,	de
este	ensayo.	No	me	es	desconocida,	pero	tengo	que	tener	cuidado	para	no	hablar	de
ella,	para	no	generar	una	confusión	entre	una	conjetura	relativa	y	 los	 términos	muy
generosos,	con	los	restos	exteriores	de	una	personalidad	si	bien	ya	desvanecida,	que
nos	 ofrece	 tanto	 la	 certeza	 de	 una	 existencia	 pensante,	 como	 la	 de	 no	 haber	 jamás
conocido	una	mejor.

Más	de	un	error	que	echa	a	perder	los	juicios	de	las	obras	humanas	se	debe	a	un
singular	 olvido	 de	 su	 propia	 génesis.	A	menudo	 uno	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 no	 han
existido	 siempre.	 De	 ahí	 proviene	 una	 especie	 de	 coquetería	 recíproca	 que
generalmente	 silencia,	 hasta	 que	 estén	 bien	 ocultos,	 los	 orígenes	 de	 una	 obra.
Tememos	su	humildad,	llegamos	inclusive	a	dudar	que	estos	orígenes	sean	naturales.
Y	aunque	muy	pocos	autores	tengan	el	valor	de	decir	cómo	han	creado	su	obra,	creo
que	 no	 hay	muchos	más	 que	 se	 arriesguen	 a	 saber	 cómo	 lo	 han	 hecho.	 Semejante
búsqueda	 comienza	 por	 el	 doloroso	 abandono	 de	 las	 nociones	 de	 gloria	 y	 de	 los
epítetos	 elogiosos:	 no	 soporta	 la	 menor	 idea	 de	 superioridad,	 ni	 manía	 alguna	 de
grandeza:	 lleva	 a	 descubrir	 la	 relatividad	 bajo	 la	 aparente	 perfección.	 Es	 necesaria
para	no	creer	que	los	espíritus	son	tan	profundamente	diferentes	como	sus	productos
los	hacen	parecer.	Algunos	trabajos	de	las	ciencias,	por	ejemplo,	y	especialmente	los
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de	las	matemáticas,	presentan	tal	limpieza	en	su	armazón	que	se	podría	decir	que	no
son	obras	de	nadie.	Tienen	algo	de	 inhumano.	Esta	disposición	no	ha	sido	 ineficaz.
Ha	hecho	suponer	una	distancia	tan	grande	entre	ciertos	estudios,	como	las	ciencias	y
las	artes,	que	sus	espíritus	originarios	se	han	visto	separados	en	la	opinión	tanto	como
parecían	 estarlo	 los	 resultados	 de	 sus	 trabajos.	 Éstos,	 no	 obstante,	 sólo	 difieren
después	 de	 las	 variaciones	 de	 un	 fondo	 común	 por	 lo	 que	 conservan	 y	 por	 lo	 que
desdeñan	 al	 formar	 sus	 lenguajes	 y	 sus	 símbolos.	 Es	 necesario,	 por	 lo	 tanto,
desconfiar	 un	 poco	 de	 los	 libros	 y	 exposiciones	 demasiado	 puros.	 Lo	 establecido
abusa	de	nosotros,	y	aquello	que	está	hecho	para	ser	visto,	cambia	de	apariencia	y	se
ennoblece.

Sólo	en	cuanto	cambiantes	y	no	resueltas,	podrían	servirnos	 las	operaciones	del
espíritu,	 todavía	 a	 merced	 del	 momento,	 y	 antes	 de	 que	 las	 hayan	 llamado
divertimento	 o	 ley,	 teorema	 o	 cosa	 artística,	 y	 de	 que	 se	 hayan	 alejado	 de	 su
semejanza,	al	acabarse.

Interiormente,	hay	un	drama.	Drama,	aventuras,	agitaciones,	todas	las	palabras	de
esta	clase	se	pueden	emplear,	siempre	que	sean	muchas	y	que	se	vayan	corrigiendo
unas	a	otras.	Este	drama	se	pierde	la	mayor	parte	de	las	veces,	igual	que	las	obras	de
Menandro.	 Sin	 embargo,	 conservamos	 los	manuscritos	 de	Leonardo	 y	 las	 sublimes
notas	 sobre	 Pascal.	 Estas	 briznas	 nos	 obligan	 a	 interrogarlos.	 Nos	 hacen	 adivinar
mediante	 qué	 sobresaltos	 del	 pensamiento,	 qué	 raras	 introducciones	 de	 eventos	 y
sensaciones	 continuas,	 después	 de	 qué	 inmensos	 minutos	 de	 languidez	 se	 han
mostrado	 a	 los	 hombres	 las	 sombras	 de	 sus	 obras	 futuras,	 los	 fantasmas	 que	 las
preceden.	 Sin	 recurrir	 a	 grandes	 ejemplos	 que	 corren	 el	 peligro	 del	 error	 de	 la
excepción,	basta	con	observar	a	alguien	que	se	cree	solo	y	se	abandona,	que	retrocede
ante	 una	 idea,	 que	 la	 atrapa,	 que	 la	 niega,	 sonríe	 o	 se	 contrae	 e	 imita	 la	 extraña
situación	de	su	propia	diversidad.	Los	locos	se	liberan	delante	de	todo	el	mundo.

Éstos	son	ejemplos	que	vinculan	en	forma	inmediata	los	desplazamientos	físicos
finitos	y	mensurables,	con	la	comedia	personal	de	la	que	antes	hablábamos.	Nuestros
actores	son	imágenes	mentales	y	es	fácil	entender	que,	si	hacemos	que	se	desvanezca
la	particularidad	de	estas	imágenes	para	no	leer	otra	cosa	que	su	sucesión,	frecuencia,
periodicidad,	diversa	facilidad	de	asociación	y	finalmente	su	duración,	uno	se	siente
muy	 rápidamente	 tentado	 a	 encontrar	 analogías	 en	 el	 llamado	 mundo	 material,	 a
acercar	 los	 análisis	 científicos,	 a	 suponer	 para	 ellos,	 un	 medio,	 una	 continuidad,
propiedades	de	desplazamiento,	velocidades	y	en	consecuencia,	masa	y	energía.

Uno	 toma	 conciencia	 entonces,	 de	 que	 una	 multitud	 de	 estos	 sistemas	 son
posibles,	que	ninguno	de	ellos	en	particular	vale	más	que	otro,	y	que	su	uso,	precioso
puesto	que	siempre	clarifica	algo,	debe	ser	vigilado	en	cada	momento	y	restituido	a
su	papel	puramente	verbal.	Porque	en	realidad	la	analogía	no	es	más	que	una	facultad
de	variar	las	imágenes,	de	combinarlas,	de	hacer	coexistir	parte	de	una	con	parte	de	la
otra	 y	 percibir,	 queriéndolo	 o	 no,	 el	 vínculo	 de	 sus	 estructuras.	 Y	 esto	 vuelve
indescriptible	al	espíritu	que	es	un	lugar.	En	él	las	palabras	pierden	su	virtud.	Allí	se
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forman,	surgen	ante	sus	ojos,	es	él	quien	nos	describe	las	palabras.
El	 hombre	 arrastra	 visiones	 cuya	 potencia	 no	 es	 más	 que	 la	 suya	 propia.	 Allí

cuenta	 su	 historia.	Ellas	 son	 su	 lugar	 geométrico.	De	 allí	 proceden	 esas	 decisiones
asombrosas,	 esas	 perspectivas,	 adivinaciones	 fulminantes,	 precisiones	 del	 juicio,
iluminaciones,	 inquietudes	 incomprensibles	 y	 tonterías.	 Uno	 se	 pregunta	 con
estupefacción,	en	ciertos	casos	extraordinarios,	al	invocar	dioses	abstractos,	al	genio,
la	inspiración	y	otros	tantos,	de	dónde	vienen	esos	accidentes.	Una	vez	más	uno	cree
que	 se	 ha	 creado	 algo	 porque	 uno	 adora	 el	 misterio	 y	 lo	maravilloso,	 tanto	 como
ignora	lo	que	hay	detrás.	Se	habla	de	la	lógica	del	milagro,	pero	el	inspirado	estaba
dispuesto	desde	hacía	un	año.	Estaba	maduro.	Había	pensado	siempre	—tal	vez	sin
dudar—	y	donde	los	demás	aún	no	veían	nada,	había	mirado	y	combinado,	no	hacía
otra	cosa	que	leer	con	su	espíritu.	El	secreto	—el	de	Leonardo	como	el	de	Bonaparte,
o	como	el	de	todo	aquel	que	posee	una	vez	la	más	alta	inteligencia,	está	y	no	puede
estar	 más	 que	 en	 las	 relaciones	 que	 encontraron—	 o	 que	 se	 vieron	 obligados	 a
encontrar,	entre	 cosas	 cuya	 ley	 de	 continuidad	 se	 nos	 escapa.	 Es	 cierto	 que	 en	 un
momento	 decisivo	 no	 tenían	 más	 que	 reducirse	 a	 expresiones	 simples.	 El	 asunto
supremo,	aquel	que	el	mundo	observa,	no	era	más	que	un	asunto	sencillo	como	el	de
comparar	dos	longitudes	distintas.

Este	punto	de	vista	vuelve	perceptible	 la	unidad	del	método	que	nos	ocupa.	En
este	medio	es	nativa,	elemental.	Es	la	vida	misma	y	la	definición.

Y	 cuando	 pensadores	 tan	 poderosos	 como	 aquel	 en	 el	 que	 estoy	 pensando	 a	 lo
largo	 de	 estas	 líneas,	 toman	 de	 esta	 propiedad	 sus	 recursos	 implícitos,	 tienen	 el
derecho	de	escribir	 en	un	momento	más	consciente	y	más	claro:	Facil	 cosa	e	 farsi
universale:	¡Es	fácil	volverse	universal!	Por	un	minuto	pueden	admirar	el	prodigioso
instrumento	que	son,	con	riesgo	de	negar	instantáneamente	un	prodigio.

Pero	esta	claridad	fínal	sólo	se	logra	después	de	varias	rutinas,	de	indispensables
idolatrías.	La	conciencia	de	las	operaciones	del	pensamiento,	que	es	esa	lógica	que	no
se	 conoce	bien,	 de	 la	 que	he	hablado,	 no	 existe	más	que	 rara	 vez,	 inclusive	 en	 los
mejores	espíritus.	El	número	de	conceptos,	el	poder	de	prolongarlos,	la	abundancia	de
los	 hallazgos	 son	 otras	 cosas	 y	 se	 producen	 fuera	 del	 juicio	 que	 se	 hace	 sobre	 su
naturaleza.	Esta	opinión,	sin	embargo,	es	de	una	importancia	fácil	de	representar.	Es
posible	 imaginar	 una	 flor,	 una	 proposición,	 un	 ruido	 y	 casi	 simultáneamente	 uno
puede	 seguir	 las	 imágenes	 tan	 cerca	 como	 quiera;	 cualquiera	 de	 estos	 objetos	 de
pensamiento	puede	cambiarse,	deformarse,	perder	sucesivamente	su	fisonomía	inicial
al	 gusto	 del	 espíritu	 al	 que	 pertenece,	 pero	 sólo	 el	 conocimiento	 de	 ese	 poder	 le
confiere	 todo	 su	 valor.	 Sólo	 él	 permite	 criticar	 esas	 formaciones,	 interpretarlas,	 no
hallar	en	ellas	más	de	lo	que	contienen	y	no	extender	sus	estados	directamente	a	los
de	 la	 realidad.	 Con	 él	 empieza	 el	 análisis	 de	 todas	 las	 fases	 intelectuales,	 de	 todo
aquello	 que	 podrá	 nombrar	 locura,	 ídolo,	 hallazago…,	 matices	 que	 antes	 no	 se
distinguían	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Eran	 variaciones	 equivalentes	 a	 una	 sustancia
común;	se	comparaban,	flotaban	indefinidas	y	como	irresponsables,	pudiendo	a	veces

www.lectulandia.com	-	Página	8



ser	nombradas,	todas	en	un	mismo	sistema.	La	conciencia	del	pensamiento	que	uno
tiene,	 en	 tanto	 que	 es	 pensamiento,	 es	 reconocer	 esta	 especie	 de	 igualdad	 u
homogeneidad,	 sentir	 que	 todas	 las	 combinaciones	 de	 este	 tipo	 son	 legítimas,
naturales,	y	que	el	método	consiste	en	excitarlas,	en	verlas	con	precisión,	en	buscar
sus	implicaciones.

En	 este	 punto	 de	 esta	 observación	 o	 de	 esta	 doble	 vida	mental,	 que	 reduce	 el
pensamiento	ordinario	hasta	convertirlo	en	la	continuación	del	sueño	de	un	durmiente
que	despierta	en	una	nube	de	combinaciones,	de	contrastes,	de	percepciones	que	se
agrupan	en	torno	a	una	investigación	o	que	se	desliza	indeterminada	por	puro	placer,
se	 desarrolla	 con	 perceptible	 regularidad,	 una	 continuidad	 evidente,	 una	 máquina.
Entonces	surge	la	idea	(o	el	deseo)	de	precipitar	el	curso	de	esa	secuencia,	de	llevar
sus	 términos	 hasta	 el	 límite,	 el	 límite	 de	 sus	 expresiones	 imaginables,	 después	 del
cual	todo	cambiará.

Y	 si	 esta	 manera	 de	 ser	 consciente	 se	 vuelve	 habitual,	 llegará	 por	 ejemplo	 a
examinar,	 desde	 el	 inicio,	 todos	 los	 resultados	 posibles	 de	 un	 acto	 que	 se	 avisora,
todas	 las	 relaciones	 de	 un	 objeto	 concebido,	 para	 después	 deshacerse	 de	 ellas	 y
alcanzar	 la	 facultad	de	 adivinar	 siempre	una	 cosa	más	 intensa	o	más	 exacta	 que	 la
cosa	dada,	el	poder	de	despertarse	fuera	de	un	pensamiento	que	ya	duraba	demasiado.
Un	 pensamiento	 que	 se	 fija,	 cualquiera	 que	 sea,	 toma	 las	 características	 de	 una
hipnosis	 y	 se	 transforma,	 en	 el	 lenguaje	 lógico,	 en	 un	 ídolo,	 en	 un	 dominio	 de	 la
construcción	 poética	 y	 del	 arte,	 en	 una	 infructuosa	 monotonía.	 El	 sentido	 del	 que
hablo,	y	que	lleva	al	espíritu	a	preverse	a	sí	mismo,	a	imaginar	el	conjunto	de	lo	que
iba	a	imaginarse	en	detalle,	y	el	efecto	de	esa	sucesión,	así	resumida,	es	la	condición
de	toda	generalidad.	Es	el	que	en	ciertos	individuos	se	ha	presentado	bajo	la	forma	de
una	 verdadera	 pasión	 y	 con	 especial	 energía,	 que,	 en	 las	 artes	 permite	 todos	 los
avances	 y	 explica	 el	 cada	 vez	 más	 frecuente	 empleo	 de	 términos	 limitados,	 de
reducciones	y	contrastes	violentos,	y	que	existe	implícitamente	en	la	forma	racional
en	el	fondo	de	todas	las	concepciones	matemáticas.	Es	una	operación	muy	parecida	a
aquella	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «razonamiento	 por	 concurrencia»,[2]	 da	 alcance	 a
estos	 análisis	 y	 desde	 la	 adición	 hasta	 la	 suma	 infinitesimal,	 hace	 algo	 más	 que
ahorrar	un	 indeterminado	número	de	experiencias	 inútiles:	se	eleva	hacia	seres	más
complejos	porque	ha	copiado	instantáneamente	a	los	más	simples.

Este	cuadro	de	dramas,	enredos	y	lucidez	se	opone	a	otros	líos	y	a	otras	escenas
que	llamamos	«naturaleza»	o	«mundo»,	con	los	cuales	no	sabemos	qué	hacer,	además
de	distinguirnos	de	ellas,	para	volver	enseguida	a	meternos	en	ellas.

Los	 filósofos	 muchas	 veces	 han	 llegado	 a	 implicar	 nuestra	 existencia	 en	 esta
noción,	y	a	ésta,	en	nuestra	existencia,	pero	casi	no	pueden	ver	más	allá,	porque	 lo
que	quieren	es	discutir	qué	es	lo	que	vieron	sus	predecesores,	mucho	más	que	mirar
personalmente.	 Los	 sabios	 y	 los	 artistas	 han	 aprovechado	 de	 esto	 de	 diversas
maneras,	 los	unos	han	terminado	midiendo	y	construyendo	después,	y	los	otros	han
terminado	construyendo	como	si	hubiesen	medido.
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Todo	lo	que	han	hecho	se	recoloca	por	sí	mismo	en	el	medio	y	forma	parte	de	él,
continuándolo	con	las	nuevas	formas	dadas	a	los	materiales	que	lo	constituyen.	Pero
antes	de	abstraer	y	construir,	uno	observa	la	personalidad	de	los	sentidos,	su	diferente
docilidad,	distingue	y	escoge	entre	las	cualidades	propuestas	en	masa,	aquellas	que	el
individuo	 retendrá	 y	 desarrollará.	 Al	 principio	 se	 registra	 la	 constatación,	 casi	 sin
pensamiento,	con	el	sentimiento	de	dejarse	 llenar,	y	el	de	una	circulación	 lenta	que
parece	feliz:	puede	suceder	que	uno	se	interese	y	que	le	dé	otros	valores	a	cosas	que
estaban	cerradas	e	irreductibles;	después	añade,	recibe	más	placer	en	algunos	puntos,
los	 expresa	 y	 se	 produce	 algo	 como	 la	 restitución	 de	 una	 energía	 que	 hubiera	 sido
recibida	por	los	sentidos,	pronto	ésta	deformará	a	su	vez	la	perspectiva,	empleando	el
pensamiento	reflexivo	de	una	persona.

El	 hombre	 universal,	 él	 también,	 empieza	 simplemente	 contemplando	 y	 logra
impregnarse	siempre	de	espectáculos.	Vuelve	a	la	embriaguez	del	instinto	particular	y
a	 la	 emoción	producida	por	 cualquier	 cosa	 real	 cuando	uno	mira	 a	 ambos	 cerrados
por	todas	sus	cualidades,	y	de	todas	formas,	concentrando	sus	efectos.

La	mayor	parte	de	las	personas	ven	con	el	intelecto	mucho	más	que	con	los	ojos.
En	 vez	 de	 espacios	 coloreados,	 aprehenden	 conceptos.	 Una	 forma	 cúbica,
blanquecina,	alta	y	llena	de	reflejos	de	cristal	es,	para	ellos,	de	forma	inmediata,	una
casa,	la	casa.	Una	idea	compleja,	cualidades	abstractas	en	correspondencia.	Si	cambia
de	 lugar	 el	 movimiento	 de	 las	 filas	 de	 ventanas,	 la	 traslación	 de	 superficies,	 al
desfigurarse	 continuamente,	 se	 pierde	 (porque	 el	 concepto	 no	 cambia).	 Perciben,
según	un	código	visual	que	mal	 se	 aproxima	a	 los	objetos,	 vagamente	 conocen	 los
placeres	y	los	sufrimientos	al	ver	que	han	creado	las	bellas	perspectivas.	 Ignoran	el
resto.	Pero	eso	sí,	se	hacen	de	un	concepto	que	hierve	de	palabras	(una	regla	general
de	esta	debilidad	presente	en	todos	los	campos	del	conocimiento,	es	precisamente	la
elección	 de	 lugares	 evidentes,	 creer	 en	 sistemas	 definidos	 que	 facilitan.	 Por	 ello
puede	decirse	 que	 la	 obra	de	 arte	 es	 siempre	más	o	menos	didáctica).	 Incluso	 esas
bellas	perspectivas	están	cerradas	para	ellos.	Y	todas	las	modulaciones	que	crean	los
pequeños	pasos,	la	luz,	el	enturbamiento	de	la	mirada,	no	les	hacen	mella.	No	hacen
nada	y	tampoco	deshacen	nada	en	sus	sensaciones.	Sabiendo	que	el	nivel	de	las	aguas
tranquilas	es	horizontal,	desconocen	que	el	mar,	al	fondo,	está	en	pie.	Si	la	punta	de
una	nariz,	parte	de	un	hombro	o	dos	dedos	se	sumergen	al	azar	en	un	rayo	de	luz	que
los	aísla,	no	se	preocuparán	jamás	por	ver	una	joya	nueva	que	enriquezca	su	visión.
Esa	 joya	 es	 sólo	 un	 fragmento	 de	 una	 persona	 que	 existe,	 que	 les	 es	 conocida.	 Y
como	 rechazan	 cualquier	 cosa	 que	 carezca	 de	 un	 nombre,	 el	 número	 de	 sus
impresiones	está,	de	antemano,	estrictamente	limitado.[3]

El	 uso	 del	 don	 contrario	 conduce	 a	 verdaderos	 análisis.	No	 se	 puede	 decir	 que
esto	se	ejerza	como	algo	natural.	Esta	palabra	que	parece	ser	general	y	contener	toda
la	 posibilidad	 de	 la	 experiencia	 es,	 en	 realidad,	 completamente	 particular.	 Evoca
imágenes	personales,	determina	la	memoria	o	la	historia	de	un	individuo.	La	mayor
parte	de	las	veces	suscita	la	visión	de	una	erupción	verde,	vaga	y	continua,	de	un	gran
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trabajo	elemental	que	se	opone	a	 lo	humano,	de	un	cuerpo	monótono	que	nos	va	a
cubrir	 de	 algo	 más	 fuerte	 que	 nosotros,	 entrelazándose,	 desgarrado,	 durmiendo	 y
embellecido	otra	vez,	y	al	que,	personificado,	los	poetas	atribuyen	crueldad,	bondad	y
muchas	otras	intenciones.	Por	eso	es	importante	situar	a	quien	mira	y	puede	ver	bien,
en	un	rincón	cualquiera	de	lo	que	es.

El	observador	está	atrapado	en	una	esfera	que	nunca	se	rompe,	dentro	de	ella	hay
diferencias	que	serán	los	movimientos	y	los	objetos;	su	superficie	se	conserva	cerrada
pese	a	que	todas	su	partes	se	renuevan	y	desplazan.	El	observador	no	es	al	principio
más	que	 la	condición	de	este	espacio	finito.	A	cada	 instante,	él	es	el	espacio	finito.
Ningún	recuerdo,	ningún	poder	lo	perturba	tanto	como	aquello	que	mira.	Y	por	poco
que	 yo	 pueda	 concebirlo	 así,	 percibiré	 que	 sus	 impresiones	 no	 difieren	 en	 lo	más
mínimo	de	aquellas	que	recibía	durante	el	sueño.	Llega	a	sentirse	bien,	a	sentir	el	mal
o	 la	 calma	 que	 viene	 de	 cualquiera	 de	 esas	 formas	 entre	 las	 que	 se	 encuentra	 su
propio	cuerpo.[4]	Y	así	lentamente	vemos	cómo	unas	comienzan	a	olvidarse,	y	apenas
se	dejan	ver,	mientras	que	las	otras	son	percibidas	allí	donde	siempre	habían	estado.
Debe	señalarse	una	muy	íntima	confusión	de	los	cambios	que	entraña	su	duración	en
la	visión,	con	lasitud	en	los	movimientos	ordinarios.

Algunos	lugares	en	el	ámbito	de	esta	visión	se	exageran,	al	igual	que	un	miembro
enfermo	que	pareciera	ser	más	grande	y	refuerza	la	idea	que	uno	tiene	de	su	cuerpo
por	 la	 importancia	que	le	da	el	dolor.	Estos	puntos	fuertes	parecerán	más	fáciles	de
retener,	más	dulces	 a	 la	vista.	De	ellos	 se	 eleva	 el	 espectador	hacia	 el	 ensueño	y	 a
partir	de	allí	podrá	extender	a	objetos	cada	vez	más	numerosos	caracteres	particulares
provenientes	 de	 los	 primeros	 y	 los	más	 conocidos.	 Perfecciona	 el	 espacio	 dado	 al
acordarse	de	uno	precedente.	Después,	arregla	y	desarregla	sus	impresiones	sucesivas
a	su	gusto.	Puede	apreciar	extrañas	combinaciones:	mira	como	un	ser	total	y	sólido	a
un	grupo	de	flores	o	de	hombres,	una	mano,	una	mejilla	que	se	aísla,	una	mancha	de
claridad	 en	 la	 pared,	 un	 encuentro	 de	 animales	mezclados	 casualmente.	 Empieza	 a
querer	imaginarse	conjuntos	invisibles	cuyas	partes	le	son	dadas.	Adivina	los	estratos
que	un	pájaro	engendra	en	su	vuelo,	la	curva	sobre	la	que	se	desliza	una	piedra	tirada
por	 alguien,	 las	 superficies	 que	 definen	 nuestros	 gestos	 y	 los	 desgarramientos
extraordinarios,	los	fluidos	arabescos,	las	habitaciones	informes.	Todo	esto	creado	en
una	red	que	lo	penetra	todo,	la	raya	incesante	del	temblor	de	insectos,	el	balanceo	de
los	árboles,	 la	 ruedas,	 la	 sonrisa	humanada	marea.	Algunas	veces,	 las	huellas	de	 lo
que	uno	ha	imaginado	se	ven	en	la	arena	o	en	el	agua,	otras	veces,	su	misma	retina
puede	comparar,	en	el	tiempo,	a	un	objeto	y	la	forma	de	su	desplazamiento.

Hay	un	paso,	desde	las	formas	nacidas	del	movimiento	hacia	los	movimientos	en
que	las	formas	se	convierten,	con	la	ayuda	de	una	simple	variación	en	la	duración.	Si
la	 gota	 de	 lluvia	 parece	 una	 línea,	 mil	 vibraciones	 con	 un	 sonido	 continuo,	 las
asperezas	de	un	papel	como	un	pulido	plano	y	la	duración	de	la	impresión	se	aplica
sola,	una	forma	estable	se	puede	sustituir	por	una	conveniente	rapidez	en	el	traspaso
periódico	de	una	cosa	(o	elemento)	bien	escogida.	Los	geómetras	podrán	 introducir
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los	tiempos	y	la	rapidez	en	el	estudio	de	formas,	pero	también	podrán	apartarlas	del
estudio	de	los	movimientos,	y	los	lenguajes	harán	que	una	espiga	se	alargue,	que	una
montaña	se	eleve,	que	una	estatua	se	yerga.	Y	el	vértigo	de	la	analogía,	la	lógica	de	la
continuidad	llevan	a	estas	asociaciones	al	 límite	de	su	 tendencia,	a	 la	 imposibilidad
de	detenerse.	Todo	se	mueve	gradualmente,	imaginativamente.	En	esta	habitación,	y
porque	yo	dejo	a	este	pensamiento	durar	por	 sí	 solo,	 los	objetos	se	agitan	como	la
llama	de	una	vela:	 el	 sillón	 se	va	consumiendo	en	 su	 sitio,	 la	mesa	 se	describe	 tan
rápidamente	que	se	queda	inmóvil,	las	cortinas	cuelgan	sin	fin,	continuamente.	Aquí
se	ve	una	continuidad	infinita;	para	rehacerse	a	través	del	movimiento	de	los	cuerpos,
de	la	circulación	de	los	contornos,	la	mezcla	de	los	nudos,	los	caminos,	las	caídas,	los
torbellinos,	el	rango	de	las	velocidades,	es	necesario	recurrir	a	nuestro	gran	poder	de
olvido	 ordenado	 y,	 sin	 destruir	 la	 noción	 adquirida,	 se	 instala	 una	 concepción
abstracta:	la	de	los	órdenes	de	la	cantidad.

Así,	 en	 la	 ampliación	 de	 «lo	 que	 es	 dado»	 expira	 la	 embriaguez	 de	 las	 cosas
particulares	sobre	las	que	no	existe	una	ciencia.	Al	mirarlas	por	mucho	tiempo,	si	uno
piensa	en	ellas,	cambian;	y	si	uno	no	piensa	en	ellas,	entonces	cae	en	un	sopor	que	se
mantiene	como	un	ensueño	tranquilo,	en	el	que	uno	observa	hipnóticamente	el	ángulo
de	 un	 mueble,	 la	 sombra	 de	 una	 hoja,	 para	 despertarse	 cuando	 los	 ve.	 Algunos
hombres	sienten,	con	una	delicadeza	especial,	 la	voluptuosidad	de	la	 individualidad
de	los	objetos.	Prefieren,	con	deleite	en	una	cosa,	esta	calidad	de	ser	único	que	todos
los	objetos	poseen.	Curiosidad	que	encuentra	su	última	expresión	en	la	ficción	y	en
las	 artes	 teatrales	 y	 ha	 sido	 denominada,	 en	 este	 extremo,	 como	 facultad	 de
identificación.[5]	No	hay	nada	más	deliberadamente	absurdo	en	la	descripción	que	esa
temeridad	de	alguien	que	se	declara	ser	un	objeto	determinado	y	sentir	impresiones…
¡siendo	ese	objeto	material![6]	No	hay	nada	más	poderoso	en	la	vida	imaginativa.	El
objeto	 escogido	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 centro	 de	 esa	 vida,	 un	 centro	 de
asociaciones	cada	vez	más	numerosas,	siendo	el	objeto	más	o	menos	complejo.	En	el
fondo,	esta	facultad	no	puede	ser	más	que	un	medio	para	excitar	la	vida	imaginativa,
para	transformar	una	energía	de	potencia	en	acto,	hasta	el	punto	en	el	que	se	vuelve
una	 característica	 patológica	 y	 domina	 bárbaramente	 la	 creciente	 estupidez	 de	 una
inteligencia	que	desaparece.

Desde	la	mirada	pura	sobre	las	cosas	hasta	esos	estados,	el	espíritu	no	ha	hecho
más	que	ampliar	sus	funciones,	crear	seres	según	los	problemas	que	toda	sensación	le
plantea	 y	 que	 él	 resuelve	 con	 relativa	 facilidad,	 según	 le	 vayan	 pidiendo	 una
producción	más	o	menos	 fuerte	de	 estos	 seres.	Se	ve	que	aquí	 tocamos	 la	práctica
misma	 del	 pensamiento.	 Pensar	 consiste,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 a	 eso	 nos
dedicamos,	en	errar	entre	los	motivos	que	conocemos,	ante	todo,	más	o	menos	bien.
Las	cosas	podrían	entonces	clasificarse	de	acuerdo	con	la	facilidad	o	la	dificultad	que
ofrecen	sus	condiciones	o	sus	partes	para	que	podamos	imaginarlas	en	conjunto.	Lo
que	falta	es	conjeturar	la	historia	de	esta	graduación	de	la	complejidad.

El	mundo	está	irregularmente	sembrado	de	disposiciones	regulares.	Los	cristales
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los	son,	las	flores,	las	hojas,	muchos	ornamentos	de	estrías,	de	manchas	sobre	la	piel,
las	alas,	 los	caparazones	de	 los	animales;	 las	huellas	del	viento	en	 la	arena	y	en	el
agua.	 Algunas	 veces,	 esos	 efectos	 dependen	 de	 algún	 tipo	 de	 perspectiva	 o
agrupamiento	inconstantes.	El	alejamiento	los	produce	o	los	altera.	El	tiempo	decide
mostrarlos	 u	 ocultarlos.	 Así	 el	 número	 de	 muertes,	 nacimientos,	 crímenes	 y
accidentes,	presenta	una	regularidad	en	su	variación	que	se	agudiza	tanto	más	cuantos
más	años	se	busca.	Los	acontecimientos	más	sorprendentes	y	los	más	asimétricos	en
relación	 con	 el	 curso	 de	 los	 instantes	 cercanos,	 entran	 en	 una	 apariencia	 de	 orden
respecto	 a	 periodos	 más	 largos.	 A	 estos	 ejemplos	 se	 le	 puede	 añadir	 el	 de	 los
instintos,	hábitos	y	costumbres,	y	hasta	las	apariencias	de	periodicidad	de	las	que	han
nacido	tantos	sistemas	de	filosofía	histórica	y	empírica.

El	conocimiento	de	las	combinaciones	regulares	pertenece	a	las	ciencias	diversas
y	 cuando	 no	 ha	 podido	 constituirse	 en	 una	 de	 ellas,	 al	 cálculo	 de	 probabilidades.
Nuestro	 diseño	 no	 necesita	 más	 que	 esta	 observación,	 que	 fue	 hecha	 desde	 que
empezamos	a	hablar	de	esto:	las	combinaciones	regulares,	ya	sea	de	tiempo,	ya	sea	de
espacio,	 están	 irregularmente	 distribuidas	 en	 el	 campo	 de	 nuestra	 investigación.
Mentalmente	pareciera	que	éstas	se	oponen	a	una	gran	cantidad	de	cosas	informes.

Creo	que	éstas	podrían	calificarse	como	«las	primeras	guías	del	espíritu	humano»
si	esta	proposición	no	fuera	inmediatamente	convertible.	De	cualquier	manera,	éstas
representan	 la	continuidad.	Un	pensamiento	 implica	un	 cambio	o	una	 transferencia
(por	 ejemplo,	 de	 atención)	 entre	 los	 elementos	 que	 supuestamente	 están	 fijos	 en
relación	con	éste,	 el	 cual	 escoge	en	 la	memoria	o	 en	 la	percepción	actual.	Si	 estos
elementos	 son	 perfectamente	 iguales,	 o	 si	 su	 diferencia	 se	 reduce	 a	 una	 simple
distancia,	al	hecho	elemental	de	no	ser	confundidos,	el	trabajo	a	realizar	se	reduce	a
esta	noción	puramente	diferencial.	Así,	una	línea	recta	será	la	más	fácil	de	concebir
entre	todas	las	líneas,	porque	no	hay	esfuerzo	más	pequeño	para	el	pensamiento	que
aquel	de	ir	de	un	punto	a	otro,	cuando	cada	uno	de	estos	puntos	está	puesto	en	forma
semejante	en	relación	con	el	otro.

En	 otras	 palabras,	 todas	 las	 porciones	 son	 tan	 homogéneas,	 aunque	 se	 hayan
concebido	brevemente,	que	todas	se	reducen	a	una	sola,	siempre	la	misma:	por	eso	es
que	 las	 dimensiones	 de	 las	 figuras	 se	 reducen	 siempre	 a	 longitudes	 rectas.	 En	 un
grado	 más	 elevado	 de	 complejidad,	 es	 a	 la	 periodicidad	 a	 la	 que	 se	 le	 pide	 que
represente	propiedades	continuas,	ya	que	esta	periodicidad,	ya	sea	representada	en	el
tiempo	o	en	el	espacio,	no	es	otra	cosa	que	la	división	de	un	objeto	de	pensamiento	en
fragmentos	tales	que	se	puede	sustituir	uno	por	otro	en	ciertas	condiciones	definidas,
o	 pensar	 en	 la	multiplicación	 de	 ese	 objeto	 en	 las	mismas	 condiciones.	 Lo	 que	 se
llama	 simetría	viene	 a	 ser	 un	 sinónimo	de	 continuidad.	 ¿Por	qué	 sólo	una	parte	de
todo	lo	que	existe	puede	reducirse	así?	Hay	un	instante	en	que	la	figura	se	vuelve	tan
compleja,	en	que	el	acontecimiento	parece	tan	nuevo	que	se	hace	necesario	renunciar
a	aprehenderlos	en	conjunto,	a	continuar	su	traducción	a	valores	continuos.	¿En	qué
punto	de	la	inteligencia	de	las	formas	se	han	detenido	los	Euclides?	¿En	qué	grado	de
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la	interrupción	de	la	continuidad	figurada	han	tropezado?[7]	Es	un	punto	final	de	una
búsqueda	en	la	que	no	se	puede	evitar	la	tentación	de	las	doctrinas	de	la	evolución.
Uno	no	quiere	admitir	que	este	límite	pueda	ser	definitivo.

Lo	 cierto	 es	 que	 todas	 las	 especulaciones	 tienen	 por	 fundamento	 y	 objetivo	 la
extensión	de	la	continuidad	con	ayuda	de	las	metáforas,	de	abstracciones	y	lenguajes.
Las	artes	hacen	de	todo	esto	un	uso	del	que	hablaremos	pronto.

Llegamos	a	representarnos	al	mundo	como	si	éste	se	dejara	reducir,	aquí	y	allá,	a
elementos	inteligibles.	A	veces,	nuestros	sentidos	son	suficientes,	otras	veces,	aunque
empleamos	los	métodos	más	ingeniosos,	los	elementos	quedan	vacíos.	Las	tentativas
siguen	 teniendo	 lagunas.	 Éste	 es	 el	 reino	 de	 nuestro	 héroe.	 Hay	 un	 sentido
extraordinario	 de	 la	 simetría	 que	 lo	 convierte	 todo	 en	 un	 problema	 para	 él.	 En
cualquier	fisura	de	comprensión	se	introduce	la	producción	de	su	espíritu.	Se	ve	cuan
cómodo	puede	resultar.	Es	como	una	hipótesis	física,	tendría	que	ser	inventada	pero
en	verdad	ya	existe,[8]	el	hombre	universal	ahora	puede	ser	imaginado.	Un	Leonardo
da	Vinci	 puede	 existir	 en	 nuestro	 espíritu,	 sin	 deslumbrarlo	 demasiado,	 a	 título	 de
noción:	un	ensueño	de	su	poder	puede	no	perderse	demasiado	rápido	en	la	multitud
de	palabras	y	 epítetos,	 propicios	 a	 la	 inconsistencia	del	pensamiento.	 ¿Será	posible
creer	que	él	mismo	se	hubiera	sentido	satisfecho	con	estos	espejismos?

Este	 espíritu	 simbólico	 guarda	 la	 más	 amplia	 colección	 de	 formas,	 un	 tesoro
siempre	claro	de	 las	actitudes	de	 la	naturaleza,	un	empuje	siempre	 inminente	y	que
crece	según	la	extensión	de	su	dominio.	Está	constituido	por	una	multitud	de	seres,	de
recuerdos	 posibles,	 la	 fuerza	 de	 reconocer	 un	 extraordinario	 número	 de	 cosas
distintas	en	toda	la	extensión	del	mundo,	y	ordenarlas	de	mil	maneras.	Él	es	el	dueño
de	los	rostros,	de	las	anatomías,	de	las	máquinas.	Sabe	de	qué	está	hecha	una	sonrisa,
la	 puede	 poner	 en	 la	 cara	 de	 una	 casa,	 en	 los	 pliegues	 de	 un	 jardín,	 despeina	 y
ensortija	los	filamentos	del	agua,	las	lenguas	del	fuego.	En	ramilletes	formidables,	si
su	mano	puede	 fijar	 las	 peripecias	 de	 los	 ataques	 que	 él	 combina,	 se	 describen	 las
trayectorias	de	miles	de	balas	de	cañón	aplastando	los	vericuetos	de	ciudades	y	plazas
fortificadas	que	él	acaba	de	construir	en	todos	sus	detalles.	Como	si	las	variaciones	de
las	cosas	le	parecieran,	cuando	están	en	calma,	demasiado	lentas;	adora	las	batallas,
las	tempestades,	los	diluvios.	Se	ha	elevado	hasta	verlas	en	su	conjunto	mecánico,	y	a
sentirlas	en	su	independencia	aparente,	o	la	vida	de	sus	fragmentos	en	un	puñado	de
arena	 arrebatado	 por	 el	 viento,	 en	 la	 idea	 perdida	 de	 cada	 combatiente	 donde	 se
retuercen	una	pasión	y	un	dolor	íntimos.[9]	En	el	pequeño	cuerpo	«tímido	y	brusco»
de	 los	 niños,	 conoce	 las	 restricciones	 del	 gesto	 de	 los	 viejos	 y	 de	 las	 mujeres,	 la
simplicidad	del	cadáver.	Él	tiene	el	secreto	de	cómo	componer	seres	fantásticos	cuya
existencia	 se	 vuelve	 probable,	 donde	 el	 razonamiento	 que	 reúne	 sus	 partes	 es	 tan
riguroso	que	sugiere	la	vida	e	índole	del	conjunto.	Él	hace	un	Cristo,	un	ángel	o	un
monstruo	con	ayuda	de	lo	que	le	resulta	conocido,	con	lo	que	hay	por	todas	partes,	en
un	orden	nuevo,	aprovechando	de	la	ilusión	y	la	abstracción	de	la	pintura,	la	cual	con
sólo	producir	una	cualidad	de	las	cosas,	está	evocándolas	todas.
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Él	 va	 de	 las	 precipitaciones	 a	 las	 lentitudes	 simuladas	 por	 la	 caída	 de	 tierra	 y
piedras;	de	las	curvaturas	masivas	a	las	ropas	multiplicadas;	de	los	humos	que	salen
de	los	techos	a	las	arborescencias	lejanas,	a	las	hayas	gaseosas	del	horizonte;	de	los
peces	a	los	pájaros;	de	las	pinceladas	soleadas	del	mar	a	los	mil	espejos	delgados	de
las	hojas	del	abedul;	de	las	escamas	a	los	resplandores	desplazándose	en	los	golfos;
de	 las	 orejas	 y	 los	 rizos	 a	 los	 torbellinos	 petrificados	 de	 las	 conchas.	 Pasa	 de	 la
concha	a	la	espiral	del	tumor	de	las	ondas;	de	la	piel	de	los	delgados	estanques	a	las
venas	 que	 la	 podrían	 templar,	 a	 movimientos	 reptantes	 elementales,	 a	 las	 fluidas
culebras.	 Él	 da	 vitalidad.	 El	 nadador	 hace	 figuras	 con	 el	 agua,	 mantillas	 que	 dan
forma	al	esfuerzo	de	los	músculos.	Capta	el	aire	en	la	estela	que	dejan	las	gaviotas,	en
sombras	 cortadas,	 en	 fugas	 espumosas	 de	 burbujas	 que	 esos	 caminos	 aéreos	 y	 su
delicada	respiración	deben	deshacer	y	dejar	a	través	de	las	hojas	azuladas,	el	espesor
del	vago	cristal	del	espacio.

Él	 reconstruye	 todos	 los	edificios,	 siente	 tentación	por	 las	 formas	en	 las	que	 se
pueden	 unir	 materiales	 diferentes.	 Disfruta	 de	 las	 cosas	 distribuidas	 en	 las
dimensiones	 del	 espacio;	 de	 las	 bóvedas,	 armazones,	 cúpulas	 erguidas,	 galerías
alineadas,	cubiertas	y	descubiertas,	masas	que	mantienen	su	peso	en	el	aire	gracias	a
los	arcos,	puentes,	profundidades	del	verde	de	los	árboles	bebiendo	y	alejándose	en	la
atmósfera	de	 la	que	beben;	 la	estructura	de	 los	vuelos	migratorios	cuyos	 triángulos
agudos	apuntando	al	sur	muestran	una	combinación	rudimentaria	de	seres	vivos.

Él	 juega,	 se	 alegra,	 y	 traduce	 con	 claridad	 todos	 sus	 sentidos	 a	 este	 lenguaje
universal.	La	abundancia	de	sus	 recursos	metafóricos	se	 lo	permite.	El	gusto	de	no
acabar	nunca	con	lo	que	contiene	el	más	leve	fragmento,	el	menor	destello	del	mundo
renueva	su	fuerza	y	la	cohesión	de	su	ser.	Su	alegría	termina	en	decoraciones	festivas,
en	 encantadores	 inventos,	 y	 si	 sueña	 con	 construir	 un	 hombre	 volador,	 lo	 verá
elevándose	 para	 buscar	 la	 nieve	 en	 la	 cima	 de	 las	montañas	 y	 volver	 para	 frotarla
sobre	los	pavimentos	de	la	ciudad,	vibrando	de	calor,	en	verano.	Su	emoción	se	elude
en	 la	delicia	de	 rostros	puros	que	arrugan	una	mueca	de	sombra,	en	el	gesto	de	un
dios	 que	 guarda	 silencio.	 Su	 odio	 contiene	 todas	 las	 armas,	 todas	 las	 mañas	 del
ingeniero,	todas	las	sutilezas	del	estratega.	Establece	máquinas	formidables	de	guerra,
que	él	mismo	protege	con	bastiones,	voladizos,	fosas	para	transformar	súbitamente	el
aspecto	 de	 un	 lugar,	 y	 me	 acuerdo	 que	 disfrutando	 el	 bello	 desafío	 italiano	 del
siglo	XVI,	 torreones	 en	 los	 cuatro	 tramos	 de	 las	 escaleras,	 independientes	 pero	 en
torno	al	mismo	eje,	separaban	a	los	mercenarios	de	sus	jefes,	las	tropas	de	soldados	a
sueldo	unas	de	otras.

Él	adora	ese	cuerpo	de	hombre	y	de	mujer	que	puede	medirse	con	todo,	aprecia	su
altura,	y	que	una	rosa	pueda	llegar	hasta	los	labios	y	que	un	gran	plátano	lo	sobrepase
veinte	veces,	como	una	gran	sombrilla	cuya	hojarasca	desciende	hasta	los	rizos,	y	que
llene	 con	 su	deslumbrante	 forma	una	posible	 sala,	 la	 concavidad	de	bóveda	que	 se
deduce	de	la	sala,	un	lugar	natural	que	cuenta	sus	pasos.	El	busca	la	caída	ligera	de	un
pie	que	se	posa,	el	esqueleto	silencioso	en	la	carne,	las	coincidencias	al	caminar,	todo
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el	 juego	 superficial	 del	 calor,	 y	 la	 frescura	 rozando	 la	 desnudez,	 blancura	 difusa	 o
bronce,	fundidos	sobre	un	mecanismo.

Y	la	cara,	esa	cosa	luminosa	e	iluminada,	la	más	particular	de	las	cosas	visibles,	la
más	magnética,	la	más	difícil	de	mirar	sin	querer	leerla,	lo	posee.	En	la	memoria	de
cada	 uno,	 existen	 vagamente	 centenares	 de	 rostros	 y	 sus	 variaciones.	 En	 la	 suya
estaban	ordenados	y	las	fisonomías	se	siguen	unas	a	otras;	de	una	ironía	a	la	otra,	de
una	sabiduría	a	otra	menor,	de	una	bondad	a	una	divinidad,	por	simetría.	Alrededor
de	los	ojos,	puntos	fijos	de	cambiante	resplandor,	él	hace	jugar	y	sacar	hasta	decirlo
todo,	 la	 máscara	 en	 la	 que	 se	 confunde	 una	 compleja	 arquitectura	 con	 distintos
motores,	debajo	de	una	piel	uniforme.

Entre	 la	 multitud	 de	 espíritus,	 éste	 aparece	 como	 una	 de	 esas	 combinaciones
regulares	de	las	que	hemos	estado	hablando:	no	parece	que,	como	la	mayor	parte	de
los	seres,	para	ser	comprendido	tenga	que	estar	ligado	a	una	nación,	a	una	tradición,	a
un	grupo	que	ejerza	el	mismo	arte.	El	número	y	la	comunicación	de	esos	actos	hacen
de	ellos	un	objeto	simétrico,	o	que	incesantemente	se	convierte	en	tal.

Él	 fue	 hecho	 para	 desesperar	 al	 hombre	 moderno	 que	 está	 perdido	 desde	 el
comienzo	en	una	especialidad,	en	 la	que,	 según	se	cree,	debe	convertirse	en	un	ser
superior,	porque	está	encerrado	en	ella:	uno	evoca	la	variedad	de	métodos,	la	cantidad
de	detalles,	la	suma	continua	de	hechos	y	de	teorías	para	no	hacer	sino	confundir	al
observador	 paciente,	 al	meticuloso	 contable	 de	 aquello	 que	 es	 el	 individuo	 que	 se
reduce,	no	sin	mérito	—si	es	que	esa	palabra	tiene	algún	sentido—	alas	minuciosas
costumbres	del	instrumento	con	el	que	se	trabaja,	el	poeta	de	la	hipótesis,	edificador
de	 materiales	 analíticos.	 Al	 primero	 se	 le	 atribuye	 la	 paciencia,	 la	 dirección
monótona,	 la	 especialidad	 de	 todos	 los	 tiempos.	La	 ausencia	 de	 pensamiento	 es	 su
cualidad.	 Pero	 el	 otro	 debe	 circular	 a	 través	 de	 separaciones	 y	 comportamientos
cerrados.	 Su	 papel	 es	 enfrentarlos.	 Aquí	 me	 gustaría	 sugerir	 una	 analogía	 de	 la
especialidad	con	esos	estados	de	estupefacción	debidos	a	una	sensación	prolongada,	a
los	 que	 ya	 hice	 referencia	 anteriormente.	 Pero	 el	 mejor	 argumento	 es	 que,	 nueve
veces	 de	 cada	 diez,	 toda	 gran	 novedad	 en	 algún	 orden	 se	 consigue	 mediante	 la
intrusión	 de	 medios	 y	 nociones	 que	 no	 estaban	 previstos	 en	 él;	 ya	 que	 como
acabamos	de	 atribuir	 esos	 procesos	 a	 la	 formación	de	 imágenes,	 y	 después	 a	 la	 de
lenguajes,	no	podemos	eludir	la	consecuencia	de	que	la	cantidad	de	lenguajes	que	un
hombre	 posee	 influye	 especialmente	 sobre	 el	 número	 de	 posibilidades	 para	 crear	 o
encontrar	otros	nuevo:	Sería	fácil	demostrar	que	todos	los	espíritus	que	han	servido
de	 sustancia	a	generaciones	de	 investigadores	y	pensadores,	y	cuyos	productos	han
alimentado	durante	 siglos	 la	opinión	humana,	esa	manía	humana	de	hacer	eco,	han
sido	más	o	menos	universales.	Nombres	como	Aristóteles,	Descartes,	Leibniz,	Kant,
Diderot,	son	suficientes	para	dejarlo	establecido.

Ahora	nos	enfrentamos	a	los	placeres	de	la	construcción.	Trataremos	de	justificar
a	 través	 de	 algunos	 ejemplos	 los	 precedentes	 puntos	 de	 vista,	 y	 mostrar,	 en	 su
aplicación,	 la	 posibilidad	y	 casi	 la	 necesidad	de	un	 juego	general	 del	 pensamiento.
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Me	 gustaría	 que	 se	 notara	 la	 dificultad	 con	 la	 que	 son	 obtenidos	 los	 resultados
particulares,	a	los	que	me	podría	acercar,	si	no	estuviese	empleando	gran	número	de
conceptos	que	parecen	ajenos.

Aquel	 que	 nunca	 haya	 encarado	—aunque	 fuera	 en	 sueños—	el	 intento	 de	 una
empresa	 que	 él	 mismo	 es	 dueño	 de	 abandonar,	 la	 aventura	 de	 una	 construcción
acabada	 cuando	 los	 demás	 ven	 que	 ésta	 comienza,	 y	 que	 no	 ha	 conocido	 el
entusiasmo	haciendo	quemar	un	minuto	de	sí	mismo,	el	veneno	de	la	concepción,	el
escrúpulo,	 la	 frialdad	 de	 las	 objeciones	 interiores	 y	 esta	 lucha	 de	 pensamientos
alternativos	entre	los	que	el	más	fuerte	y	el	más	universal	debería	ganarle	incluso	a	la
costumbre	y	a	la	novedad;	aquel	que	no	haya	contemplado	en	la	blancura	de	su	papel,
una	 imagen	 enturbiada	 por	 lo	 posible	 y	 por	 la	 tristeza	 de	 todos	 los	 signos	 que	 no
serán	escogidos	—ni	visto	en	el	aire	limpio	un	edificio	que	no	está	allí—,	aquel	que
no	ha	frecuentado	el	vértigo	que	produce	una	meta	que	se	aleja,	con	la	preocupación
por	 los	 medios,	 la	 previsión	 de	 la	 lentitud	 y	 la	 desesperanza,	 el	 cálculo	 de	 fases
progresivas,	el	razonamiento	proyectado	hacia	el	futuro	que	designa	lo	que	entonces
no	habrá	que	razonar;	ese	hombre	no	conocerá,	sea	cual	fuere	su	saber,	el	recurso	y	el
ámbito	 espiritual	 que	 ilumina	 el	 hecho	 consciente	 de	 construir.	 Y	 los	 dioses	 han
recibido	 del	 espíritu	 humano	 el	 don	 de	 crear,	 porque	 ese	 espíritu	 periódico	 y
abstracto,	puede	hacer	más	grande	aquello	que	concibe,	hasta	que	deje	de	concebirlo.

Construir	existe	entre	un	proyecto	o	una	visión	determinada	y	los	materiales	con
los	que	se	cuenta.	Se	sustituye	un	orden	por	otro	que	es	inicial,	sean	cuales	fueran	los
objetos	que	se	tiene	que	ordenar.	Son	piedras,	colores,	palabras,	conceptos,	hombres,
etcétera;	su	naturaleza	particular	no	cambia	las	condiciones	generales	de	esta	especie
de	música	en	 la	que	sólo	 juega	de	momento	el	papel	del	sonido,	para	seguir	con	 la
metáfora.	 Lo	 sorprendente	 es	 sentir	 alguna	 vez	 la	 impresión	 de	 exactitud	 y
consistencia	 en	 las	 construcciones	 humanas,	 hechas	 de	 aglomeración	 de	 objetos
aparentemente	 irreductibles,	 como	 si	 aquel	 que	 los	 ha	 dispuesto	 hubiera	 conocido
alguna	comunicación	invisible	entre	ellos.

Pero	 el	 asombro	 sobrepasa	 cualquier	 límite	 cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
autor,	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 casos,	 es	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 los	 caminos
seguidos	y	de	que	él	es	el	detentador	de	un	poder	cuyas	circunstancias	ignora.	Nunca
puede	de	 antemano	aspirar	 al	 éxito.	 ¿A	 través	de	qué	 cálculos	 se	pueden	comparar
entre	 sí	 las	 partes	 de	 un	 edificio,	 los	 personajes	 de	 una	 obra	 de	 teatro,	 los
componentes	 de	 una	 victoria?,	 ¿mediante	 qué	 serie	 de	 oscuros	 análisis	 se	 puede
asegurar	la	producción	de	una	obra?

En	tal	caso,	es	común	referirse	al	instinto	para	aclarar	el	asunto,	pero	no	está	muy
claro	 qué	 es	 realmente	 el	 instinto.	 Además,	 aquí	 habría	 que	 recurrir	 a	 instintos
rigurosamente	excepcionales	y	personales,	es	decir	a	la	noción	contradictoria	de	una
«costumbre	hereditaria»	que	sería	tan	poco	habitual	como	hereditaria.

Construir,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 esfuerzo	 pueda	 conducir	 a	 un	 resultado
comprensible,	 debe	 hacer	 pensar	 en	 una	medida	 común	 de	 los	 términos	 puestos	 a
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trabajar;	 un	 elemento	 o	 un	 principio	 que	 supone	 ya	 el	 simple	 hecho	 de	 tomar
conciencia	y	que	puede	no	tener	otra	existencia	que	la	abstracta	o	la	imaginaria.	No
podemos	 representarnos	 un	 todo	 hecho	 de	 cambios,	 un	 cuadro,	 un	 edificio	 de
cualidades	múltiples,	sino	como	lugar	de	modalidades	de	una	sola	materia	o	ley,	cuya
oculta	 continuidad	 afirmamos	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 reconocemos	 a	 ese
edificio	 como	 un	 conjunto,	 un	 dominio	 limitado	 de	 nuestra	 investigación.	 Aquí
encontramos	 otra	 vez	 ese	 postulado	 psíquico	 de	 continuidad	 que	 se	 parece,	 según
nuestro	 entender,	 al	 principio	de	 la	 inercia	 en	 la	mecánica.	Sólo	 las	 combinaciones
puramente	 abstractas,	 puramente	 diferenciales,	 como	 las	 numéricas,	 pueden
construirse	con	la	ayuda	de	unidades	determinadas;	es	preciso	notar	que	éstas	están
en	la	misma	relación	con	las	otras	construcciones	posibles,	que	las	partes	regulares	en
el	mundo,	con	aquellas	que	no	lo	son.

Hay	 en	 el	 arte	 una	 palabra	 que	 puede	 nombrar	 todos	 los	 modos,	 todas	 las
fantasías,	y	que	suprime	de	golpe	todas	las	pretendidas	dificultades	en	relación	con	su
oposición	 o	 su	 aproximación	 a	 esta	 naturaleza,	 jamás	 definida	 y	 con	 razón:	 el
ornamento.	Aunque	uno	quiera	acordarse	sucesivamente	de	los	grupos	de	curvas,	las
coincidencias	de	divisiones	cubren	los	más	antiguos	objetos	conocidos,	los	perfiles	de
vasos	 y	 de	 templos,	 los	 ladrillos,	 los	 óvalos,	 las	 estrías	 de	 los	 antiguos;	 las
cristalizaciones	 y	 los	 muros	 voluptuosos	 de	 los	 árabes;	 las	 armazones	 y	 simetrías
góticas;	 las	ondas,	 los	 fuegos,	 las	 flores	 sobre	 las	vasijas	y	el	bronce	 japonés;	y	en
cada	una	de	esas	épocas	la	introducción	de	las	similitudes	de	las	plantas,	animales	y
hombres,	el	perfeccionamiento	de	esas	similitudes,	la	pintura,	la	escultura.	Evocando
el	 lenguaje	 y	 su	 primitiva	 melodía,	 la	 separación	 de	 las	 palabras	 y	 la	 música,	 la
arborescencia	de	cada	cual,	la	invención	de	los	verbos,	de	la	escritura,	la	complejidad
figurada	de	las	frases	que	se	convierte	en	posible,	la	curiosa	intervención	de	palabras
abstractas;	y,	por	otra	parte,	el	sistema	de	sonidos	que	se	suaviza,	extendiéndose	de	la
voz	a	las	resonancias	materiales,	se	vuelve	más	profundo	por	la	armonía,	varía	por	el
uso	de	timbres.

En	 fin,	 observemos	 el	 progreso	 paralelo	 de	 las	 formaciones	 del	 pensamiento	 a
través	 de	 esas	 primitivas	 onomatopeyas	 psíquicas,	 las	 simetrías	 y	 contrastes
elementales,	 después,	 las	 ideas	 de	 sustancia,	 las	 metáforas,	 los	 tartamudeos	 de	 la
lógica,	los	formalismos	y	las	entidades,	los	seres	metafísicos.

Toda	 esta	 vitalidad	multiforme	puede	 apreciarse	 en	 relación	 con	 lo	 ornamental.
Las	 manifestaciones	 enumeradas	 pueden	 considerarse	 como	 partes	 acabadas	 del
espacio	 o	 del	 tiempo,	 que	 contienen	 diversas	 variaciones,	 que	 a	 veces	 son	 objetos
caracterizados	y	conocidos,	pero	cuya	significación	y	uso	ordinario	son	pasados	por
alto,	para	que	no	quede	más	que	el	orden	y	las	reacciones	mutuas.	El	efecto	depende
de	este	orden.	El	efecto	es	el	objetivo	ornamental,	y	la	obra	toma	así	el	carácter	de	un
mecanismo	para	impresionar	al	público,	para	hacer	surgir	las	emociones	y	elevar	las
imágenes.

Desde	ese	punto	de	vista,	la	concepción	ornamental	es	a	las	artes	particulares	lo
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que	 las	matemáticas	 son	 a	 las	 ciencias.	 Así	 como	 las	 nociones	 físicas	 del	 tiempo,
longitud,	 densidad,	 masa,	 etcétera,	 no	 son	 en	 los	 cálculos	 más	 que	 cantidades
homogéneas	y	no	podrán	recuperar	su	individualidad	si	no	es	con	la	interpretación	de
resultados,	los	objetos	escondidos	y	ordenados	según	un	efecto	son	como	privados	de
la	mayor	parte	de	sus	propiedades,	y	sólo	 las	 recobrarán	en	el	efecto,	en	el	espíritu
desprevenido	del	espectador.

La	obra	de	 arte,	 entonces,	 se	puede	construir	por	una	 abstracción	más	o	menos
enérgica,	más	o	menos	fácil	de	descubrir,	si	los	elementos	tomados	de	la	realidad	con
los	que	ha	sido	creada	son	fragmentos	más	o	menos	complejos	de	esa	realidad.	Por	el
contrario,	toda	obra	de	arte	se	aprecia	por	una	suerte	de	inducción,	por	la	producción
de	imágenes	mentales;	e	igualmente,	esta	producción	debe	ser	más	o	menos	enérgica,
más	o	menos	fatigosa,	según	lo	exija	un	vaso	o	una	frase	quebrada	de	Pascal.

Sobre	 un	 plano,	 el	 pintor	 dispone	 pastas	 coloradas	 cuyas	 líneas	 de	 separación,
espesores,	fusiones	y	contrastes	deben	servirle	para	expresarse.	El	espectador	sólo	ve
una	imagen	más	o	menos	fiel	de	carnes,	gestos,	paisajes,	como	a	través	de	la	ventana
de	las	paredes	de	un	museo.	El	cuadro	se	juzga	con	el	mismo	espíritu	que	la	realidad.
Unos	se	pueden	quejar	de	la	fealdad	de	una	figura,	otros	se	enamoran	de	ella;	algunos
se	entregan	a	la	psicología	más	fecunda,	otros	sólo	miran	las	manos	y	éstas	siempre
les	parecen	inacabadas.	El	hecho	es	que,	gracias	a	una	insensible	exigencia,	el	cuadro
debe	 reproducir	 las	 condiciones	 físicas	 y	 naturales	 de	 nuestro	medio.	 La	 gravedad
actúa	en	él,	la	luz	se	propaga	como	aquí,	y	gradualmente,	la	anatomía	y	la	perspectiva
se	ponen	a	 la	cabeza	de	 los	conocimientos	pictóricos:	yo	creo,	 sin	embargo,	que	el
método	más	seguro	para	juzgar	una	pintura	es	el	de	no	reconocer	nada	al	principio	y
cumplir,	 paso	 a	 paso,	 con	 una	 serie	 de	 inducciones	 que	 necesitan	 una	 presencia
simultánea	 de	 manchas	 de	 colores	 sobre	 un	 campo	 limitado,	 para	 elevarse	 de
metáfora	en	metáfora,	de	suposición	en	suposición,	hasta	llegar	a	la	inteligencia	del
tema,	 y	 a	 veces	 hasta	 la	 simple	 conciencia	 del	 placer,	 que	 no	 siempre	 se	 había
experimentado	de	antemano.

No	 creo	 poder	 dar	 un	 ejemplo	 más	 divertido	 de	 las	 disposiciones	 generales
relacionadas	con	 la	pintura,	que	 la	celebridad	de	 la	«sonrisa	de	La	Gioconda»,	a	 la
que	 el	 calificativo	 de	 misteriosa	 parece	 irrevocablemente	 unido.	 Ese	 pliegue	 del
rostro	 ha	 tenido	 la	 fortuna	 de	 suscitar	 cierta	 fraseología,	 legitimada	 en	 todas	 las
literaturas,	como	«sensaciones»	o	«impresiones»	de	arte.	Está	enterrado	bajo	grandes
cantidades	 de	 palabras	 y	 desaparece	 entre	 párrafos	 que	 empiezan	 declarándolo
perturbador	y	terminan	en	una	descripción	de	alma,	generalmente	vaga.	Ameritaría,
no	obstante,	estudios	menos	embriagadores.	Leonardo	no	se	servía	de	observaciones
imprecisas	y	signos	arbitrarios.	La	Gioconda	no	hubiera	sido	nunca	hecha	sin	la	guía
de	una	constante	sagacidad.

Al	fondo	de	La	Cena	hay	tres	ventanas.	La	que	está	en	medio,	que	se	abre	atrás	de
Jesús,	se	distingue	de	 las	otras	por	una	cornisa	de	arco.	Si	prolongamos	esta	curva,
obtenemos	 una	 circunferencia	 cuyo	 centro	 está	 sobre	 Cristo.	 Todas	 las	 líneas
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importantes	del	fresco	convergen	en	ese	punto;	la	simetría	del	conjunto	es	relativa	a
este	centro	y	a	la	línea	larga	de	la	mesa	del	convite.	El	misterio,	si	es	que	hay	uno,	es
descubrir	 por	 qué	 juzgamos	 de	misteriosas	 estas	 combinaciones;	me	 temo	 que	 eso
puede	ser	aclarado.

Sin	embargo,	no	elegiremos	el	ejemplo	en	la	pintura,	al	saber	que	se	necesita	la
comunicación	 entre	 las	 diversas	 actividades	 del	 pensamiento.	 La	 gran	 cantidad	 de
sugerencias	 que	 emanan	 del	 hecho	 de	 decorar	 el	 plan,	 el	 parecido	 de	 las	 primeras
tentativas	 de	 este	 orden,	 con	 ciertas	 ordenaciones	 naturales,	 la	 evolución	 de	 la
sensibilidad	de	la	retina,	serán	dejadas	de	lado	por	temor	a	hacer	que	el	lector	caiga
en	 especulaciones	muy	 áridas.	Un	 arte	más	 amplio,	 y	 en	 cierto	modo	 antecesor	 de
éste,	servirá	mejor	a	nuestras	intenciones.

La	palabra	construcción,	que	he	empleado	a	propósito	para	subrayar	el	problema
de	la	intervención	humana	en	las	cosas	del	mundo,	y	con	la	idea	de	guiar	al	lector	a	la
lógica	del	tema,	es	una	sugerencia	material	—este	término	cobra	ahora	un	significado
restringido—.	La	arquitectura	se	constituye	nuestro	ejemplo.

El	monumento	(que	compone	la	ciudad,	la	cual	es	casi	toda	la	civilización)	es	un
ser	 tan	 complejo	 que	 nuestro	 conocimiento	 deletrea	 sucesivamente	 una	 decoración
cambiante	que	forma	parte	del	cielo,	después	una	riquísima	textura	de	motivos	según
la	altura,	largo	y	profundidad,	infinitamente	variados	gracias	a	las	perspectivas;	luego
una	cosa	sólida,	resistente,	atrevida,	con	características	de	animal:	una	subordinación,
una	 armazón,	 y	 finalmente	 una	 máquina	 cuyo	 peso	 es	 el	 agente	 que	 conduce	 las
nociones	geométricas	a	consideraciones	dinámicas,	y	hasta	a	las	especulaciones	más
leves	 de	 la	 física	 molecular	 que	 sugiere	 teorías	 y	 modelos	 representativos	 de	 las
estructuras.	 A	 través	 del	 monumento,	 o	 más	 bien	 entre	 los	 andamios	 imaginarios
hechos	 para	 armonizar	 sus	 condiciones	 —su	 apropiación	 con	 la	 estabilidad,	 sus
proporciones	con	su	ubicación,	su	forma	con	su	materia—	y	para	armonizar	cada	una
de	sus	condiciones	consigo	mismo,	sus	millones	de	aspectos,	sus	equilibrios,	sus	tres
dimensiones	 relacionadas,	 recompondremos	 mejor	 la	 claridad	 de	 una	 inteligencia
leonardina.	 Ésta	 puede	 jugar	 a	 concebir	 las	 sensaciones	 futuras	 del	 hombre	 que
rodeará	el	edificio,	se	acercará	a	él,	se	aparecerá	en	una	ventana,	y	divisará,	siguiendo
el	peso	de	 los	caballetes,	a	 lo	 largo	de	paredes	y	superficies	con	bóvedas,	hasta	 los
cimientos;	 jugar	 también	a	captar	 los	esfuerzos	contrapuestos	de	 las	armazones,	 las
vibraciones	 de	 los	 vientos	 que	 los	 atormentarán,	 a	 prever	 las	 formas	 de	 la	 luz
moviéndose	 libres	 sobre	 las	 tejas,	 las	 cornisas,	 y	 después	 encerradas	 en	 las	 salas
cuyos	pisos	son	tocados	por	el	sol.	Probará	y	juzgará	el	asentamiento	de	los	dinteles
sobre	 los	 soportes,	 la	 conveniencia	 del	 arco,	 las	 dificultades	 de	 las	 bóvedas,	 las
cascadas	de	las	escaleras	que	vuelven	siempre	a	su	inicio,	y	toda	la	invención	que	se
termina	en	una	masa	que	perdura,	ornamentada,	prohibida,	bañada	de	vidrios,	hecha
para	nosotros,	para	contener	nuestras	palabras	y	de	la	que	huyen	nuestros	humos.

La	 arquitectura	 es	muchas	 veces	mal	 conocida,	 la	 opinión	 que	 se	 tiene	 de	 ella
varía	del	decorado	de	un	teatro	al	de	una	casa	de	citas.	Yo	les	pido	a	ustedes	que	se
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dirijan	 a	 la	 noción	 de	 ciudad	 para	 apreciar	 su	 generalidad,	 y	 que	 recuerden,	 para
conocer	 su	 complejo	 encanto,	 la	 infinidad	 de	 sus	 aspectos	 la	 inmovilidad	 de	 un
edificio	 es	 la	 excepción;	 el	 placer	 es	 desplazarse	 hasta	 lograr	 moverlo	 y	 gozar	 de
todas	 las	combinaciones	que	dan	sus	miembros:	 la	columna	gira,	 las	profundidades
derivan,	las	galerías	se	resbalan,	mil	visiones	se	evaden	del	movimiento,	mil	acordes.

(Varios	 proyectos	 de	 una	 iglesia	 jamás	 construida	 se	 encuentran	 en	 los
manuscritos	de	Leonardo.	Ahí	se	adivina,	generalmente,	un	San	Pedro	de	Roma,	que
nos	hace	 lamentar	 el	 de	Miguel	Ángel.	Leonardo,	 al	 final	del	 periodo	ojival	y	 a	 la
mitad	 de	 la	 exhumación	 de	 los	 antiguos,	 reencuentra,	 entre	 esos	 dos	 tipos,	 el	 gran
objetivo	 de	 los	 bizantinos:	 la	 elevación	 de	 una	 cúpula	 sobre	 las	 demás,	 la
superposición	de	los	domos	hinchados	que	aumentan	el	volumen	en	torno	al	más	alto,
pero	con	un	atrevimiento	y	una	ornamentación	pura	que	los	arquitectos	de	Justiniano
no	conocieron	nunca).

El	ser	de	piedra	existe	en	el	espacio,	y	eso	que	llamamos	espacio	es	relativo	a	la
concepción	de	los	edificios	que	uno	quiera;	la	edificación	arquitectónica	interpreta	el
espacio	y	conduce	a	hipótesis	sobre	su	naturaleza	de	una	manera	muy	particular,	ya
que	es	a	la	vez	un	equilibrio	de	materiales	con	relación	a	la	gravitación,	un	conjunto
estático	 visible,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 materiales,	 otro	 equilibrio	 molecular	 y	 mal
conocido.	Quien	 compone	 un	monumento	 representa	 al	 principio	 la	 gravedad,	 para
después	 penetrar	 en	 el	 oscuro	 reino	 atómico.	 Se	 choca	 con	 el	 problema	 de	 la
estructura	y	el	de	saber	qué	combinaciones	deben	 imaginarse	para	satisfacer	ciertas
condiciones	de	resistencia,	de	elasticidad,	etcétera,	que	se	ejercen	en	un	espacio	dado.
Se	 ve	 cómo	 se	 desarrolla	 la	 lógica	 de	 la	 cuestión	 y	 cómo,	 desde	 el	 dominio	 de	 la
arquitectura,	generalmente	abandonado	a	los	prácticos,	se	puede	pasar	a	teorías	más
profundas	de	la	física	general	y	de	la	mecánica.

Gracias	a	la	docilidad	de	la	imaginación,	las	propiedades	de	un	edificio	y	aquellas
íntimas	 de	 una	 sustancia	 cualquiera	 se	 esclarecen	 mutuamente.	 El	 espacio,	 en	 el
momento	en	el	que	queramos	figurárnoslo,	deja	rápidamente	de	estar	vacío,	se	llena
de	 una	 multitud	 de	 construcciones	 arbitrarias	 y	 puede,	 en	 todos	 los	 casos,	 ser
reemplazado	 por	 una	 yuxtaposición	 de	 figuras	 que	 uno	 puede	 volver	 tan	 pequeñas
como	sea	necesario.	Un	edificio,	por	complejo	que	pueda	concebirse,	multiplicado	y
proporcionalmente	 reducido,	 representará	 el	 elemento	 de	 un	medio	 continuo	 cuyas
propiedades	 dependerán	 de	 este	 elemento.	 Nos	 encontramos,	 así,	 atrapados,	 y	 nos
desplazamos	en	medio	de	una	cantidad	de	estructuras.	Notamos	a	nuestro	alrededor
las	muchas	maneras	 diferentes	 en	 que	 el	 espacio	 está	 ocupado,	 es	 decir,	 formado,
susceptible	 de	 ser	 concebido,	 y	 es	 necesario	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 captar	 las
condiciones	que	 implica,	a	 fin	de	ser	percibidas	con	sus	cualidades	particulares,	 las
cosas	diversas,	un	 tejido,	un	mineral,	un	 líquido,	humo,	y	 sólo	podremos	 tener	una
idea	clara	de	ellos,	ampliando	una	partícula	de	sus	texturas	e	intercalando	en	ella	un
edificio,	 de	 modo	 que	 su	 simple	 multiplicación	 reproduzca	 una	 estructura	 de	 las
mismas	 características	 que	 las	 que	 estamos	 considerando…	 Con	 la	 ayuda	 de	 esas
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concepciones,	 podemos	 circular	 de	 modo	 continuo	 a	 través	 de	 los	 dominios
aparentemente	diferentes	del	artista	y	del	sabio,	desde	la	construcción	más	poética	e
incluso	la	más	fantástica,	hasta	la	más	tangible	y	ponderable.

Los	problemas	de	 la	composición	son	recíprocos	a	 los	problemas	del	análisis,	y
abandonar	 los	 conceptos	 demasiado	 simples	 hacia	 el	 tema	 de	 la	 constitución	 de	 la
materia,	y	no	menos	al	de	la	formación	de	las	ideas,	es	una	conquista	psicológica	de
nuestro	 tiempo.	Los	 sueños	 sustanciales,	 al	 igual	que	 las	 explicaciones	dogmáticas,
desaparecen,	 y	 la	 ciencia	 de	 formar	 hipótesis,	 nombres	 y	modelos	 se	 libera	 de	 las
teorías	preconcebidas	y	del	ídolo	de	la	simplicidad.

Acabo	de	explicar,	con	una	brevedad	que	el	 lector	amable	sabrá	agradecerme	o
perdonarme,	 una	 evolución	 que	 me	 parece	 considerable.	 No	 podría	 ejemplificarla
mejor	 que	 tomando,	 de	 los	 escritos	 del	mismo	Leonardo,	 una	 frase	 en	 la	 que	 cada
término	 se	 complica	 y	 purifica	 hasta	 convertirse	 en	 una	 noción	 fundamental	 del
conocimiento	moderno	del	mundo:

El	 aire	 está	 lleno	 de	 infinidad	 de	 líneas	 rectas	 y	 relucientes,	 entrecruzadas	 y	 entretejidas,	 sin	 que	 ninguna
obstruya	nunca	el	camino	de	la	otra,	y	éstas	representan	para	cada	objeto	la	verdadera	forma	de	su	razón	[de	su
explicación].

L’aria	 e	 piena	 d’infinite	 linie	 rette	 e	 radiose	 insieme	 intersegate	 e	 intessute	 sanza	 ochupatione	 luna
dellaltra	rapresentano	aqualunche	obietto	lauera	forma	della	lor	chagione	(Man.	A.	Fol.	2).

Esta	 frase	 parecería	 el	 primer	 germen	 de	 la	 teoría	 de	 las	 ondulaciones	 luminosas,
especialmente	si	la	acercamos	a	otras	sobre	el	mismo	tema.[10]	Ofrece	la	imagen	del
esqueleto,	 de	 un	 sistema	 de	 ondas	 cuyas	 líneas,	 todas,	 serían	 las	 direcciones	 de
propagación,	 pero	 no	 tengo	 mucha	 afición	 por	 esa	 clase	 de	 profecías	 científicas
siempre	sospechosas:	demasiada	gente	cree	que	los	antiguos	lo	habían	inventado	ya
todo.	Por	lo	demás,	una	teoría	sólo	vale	por	sus	desarrollos	lógicos	y	experimentales.
Aquí	 sólo	 tenemos	algunas	afirmaciones	cuyo	origen	 intuitivo	es	 la	observación	de
rayos,	de	las	ondas	del	agua	y	del	sonido.	El	interés	por	esta	cita	está	en	la	forma	que
nos	regala	una	auténtica	claridad	sobre	el	método,	de	la	cual	he	estado	hablando	a	lo
largo	de	todo	este	estudio.	Aquí,	esta	explicación	no	sueña	todavía	en	convertirse	en
una	medida.	No	consiste	más	que	en	la	emisión	de	una	imagen,	en	la	relación	mental
concreta	 entre	 fenómenos,	 o	 siendo	 más	 rigurosos,	 entre	 las	 imágenes	 de	 los
fenómenos.

Parecería	 que	Leonardo	 tenía	 la	 conciencia	 de	 esta	 especie	 de	 experimentación
física,	y	me	parece	que,	durante	tres	siglos	después	de	su	muerte,	este	método	no	fue
reconocido	por	 nadie,	 pero	necesariamente,	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 servido	de	 él.	De
igual	manera,	 creo	—¡quizá	 sea	 adelantarse	 demasiado!—	que	 el	 famoso	y	 secular
problema	 de	 lo	 lleno	 y	 lo	 vacío	 puede	 relacionarse	 con	 la	 conciencia	 o	 la
inconsciencia	 de	 esta	 lógica	 imaginativa.	 Una	 acción	 a	 distancia	 es	 algo
inimaginable.	 Es	 a	 través	 de	 una	 abstracción	 que	 la	 determinamos.	 En	 nuestro
espíritu,	 sólo	 una	 abstracción	 potest	 facere	 saltus.	 El	 mismo	 Newton,	 que	 ha
proporcionado	 su	 forma	 analítica	 a	 las	 acciones	 a	 distancia,	 conocía	 muy	 bien	 su
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insuficiencia	explicativa.	Estaba	reservado	para	Faraday	el	reencontrar	en	la	ciencia
física	 el	 método	 de	 Leonardo.	 Después	 de	 los	 gloriosos	 trabajos	 matemáticos	 de
Lagrange,	D’Alambert,	Laplace,	Ampère	y	tantos	otros,	Faraday	aportó	concepciones
admirablemente	 osadas,	 que	 no	 eran	 literalmente	 más	 que	 la	 prolongación	 de	 los
fenómenos	 observados	 a	 través	 de	 su	 imaginación;	 y	 su	 imaginación	 era	 tan
notablemente	lúcida	«que	sus	ideas	podían	expresarse	en	la	forma	de	la	matemática
corriente	 y	 ser	 comparadas	 a	 las	 ideas	 de	 los	 matemáticos	 profesionales».[11]	 Las
combinaciones	 regulares	 que	 forman	 las	 limaduras	 en	 torno	 a	 los	 polos	 del	 imán
fueron,	 en	 su	 espíritu,	 los	 modelos	 de	 la	 transmisión	 de	 las	 antiguas	 acciones	 a
distancia.	 Él	 también	 veía	 los	 sistemas	 de	 líneas	 que	 unen	 todos	 los	 cuerpos,	 que
llenan	 todo	 el	 espacio	 para	 explicar	 los	 fenómenos	 eléctricos	 e	 inclusive	 la
gravitación	 esas	 líneas	 de	 fuerza	 son	 para	 nuestra	 apreciación,	 las	 que	 menos	 se
resisten	 a	 nuestra	 comprensión.	 Faraday	 no	 era	 un	 matemático,	 pero	 no	 se
diferenciaba	de	los	matemáticos	más	que	por	la	expresión	de	su	pensamiento,	por	la
ausencia	de	símbolos	analíticos.	«Faraday	veía,	con	los	ojos	de	su	espíritu,	líneas	de
fuerza	 que	 atravesaban	 todo	 el	 espacio,	 donde	 los	 matemáticos	 veían	 centros	 de
fuerza	atrayéndose	a	distancia.	Faraday	veía	un	medio	donde	ellos	no	veían	más	que
distancia».[12]	 Con	 Faraday	 comienza	 un	 nuevo	 periodo	 para	 la	 ciencia	 física,	 y
cuando	su	discípulo	J.	Clerk	Maxwell	tradujo	a	un	lenguaje	matemático	las	ideas	de
su	maestro,	las	imaginaciones	científicas	se	llenaron	de	estas	visiones	dominantes.

El	estudio	del	medio	creado	por	él,	 lugar	de	acciones	eléctricas	y	de	 relaciones
intermoleculares,	 continua	 siendo	 la	 principal	 ocupación	 de	 la	 física	 moderna.	 La
precisión	cada	vez	mayor	que	se	le	pide	a	la	figuración	de	los	modos	de	energía,	la
continuidad	 (que	 en	 el	 espacio	 es	 la	 teoría	 cinética)	 introducida	 por	 las
representaciones	 ha	 creado	 construcciones	 hipotéticas	 sin	 precedente,	 de	 interés
lógico	y	psicológico.	No	puedo	dejar	de	mencionar	el	nombre	de	Lord	Kelvin	(espero
que	el	lector	no	encuentre	una	digresión	en	eso,	dirigido	por	el	objetivo	y	el	sujeto	y
que	se	vincula	tan	estrechamente	con	Leonardo	como	La	Gioconda	con	las	imágenes
esclusas	 y	 las	máquinas).	 Para	 este	 sabio,	 la	 necesidad	 de	 expresar	 las	más	 sutiles
acciones	 naturales	mediante	 un	 vínculo	mental,	 llevándolas	 hasta	 la	 posibilidad	 de
realizarse	materialmente,	es	tan	vívida	que	cualquier	explicación	parecería	tener	que
terminar	en	un	modelo	mecánico.	Aquí	él	adquiere,	además	de	un	vasto	conocimiento
teórico,	 un	 ingenio	 experimental	 de	 algún	modo	 legendario.	 Un	 espíritu	 tal	 puede
sustituir	al	átomo	inerte,	puntual	y	anticuado	de	Boscovich	y	de	todos	los	físicos	de
principios	 del	 siglo,	 por	 un	mecanismo	 desde	 ya	 bastante	 complejo,	 tomado	 en	 la
trama	 del	 éter,	 que	 se	 convierte	 en	 una	 construcción	 bastante	 perfeccionada	 para
satisfacer	las	muy	diferentes	condiciones	que	tiene	que	cumplir.	Este	espíritu	no	hace
ningún	esfuerzo	por	pasar	de	 la	arquitectura	cristalina	a	 la	de	piedra	o	al	de	hierro;
encuentra	 en	 nuestros	 viaductos,	 en	 la	 simetría	 de	 las	 astas	 y	 de	 los	 tirantes,	 las
simetrías	 de	 resistencia	 que	 los	 yesos	 y	 los	 cuarzos	 ofrecen	 a	 la	 comprensión,	 al
crucero	o,	en	otro	contexto,	al	trayecto	de	la	onda	luminosa.
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Nos	 parece	 que	 las	 personalidades	 que	 acabamos	 de	 enumerar	 han	 tenido	 la
intuición	de	 los	métodos	que	hemos	señalado.	Nos	permitiremos,	por	ello,	extender
estos	 métodos	 más	 allá	 de	 la	 ciencia	 física;	 pensamos	 que	 no	 sería	 ni	 absurdo	 ni
completamente	 imposible	 querer	 crear	 un	 modelo	 de	 la	 continuidad	 de	 las
operaciones	 intelectuales	 de	 un	 Leonardo	 da	 Vinci	 o	 de	 cualquier	 otro	 espíritu
determinado	por	el	análisis	de	las	condiciones	a	cumplir.

Los	 artistas	 y	 los	 amantes	 del	 arte	 que	 hubieran	 hojeado	 este	 libro	 con	 la
esperanza	de	encontrar	en	él	algunas	de	 las	 impresiones	obtenidas	en	el	Louvre,	 en
Florencia	 o	 en	Milán,	 deberán	perdonarme	 la	 presente	 decepción.	Sin	 embargo,	 no
creo	haberme	alejado	demasiado	de	su	ocupación	favorita,	a	pesar	de	las	apariencias.
Creo,	 por	 el	 contrario,	 haber	 tocado	 un	 problema,	 para	 ellos,	 capital:	 el	 de	 la
composición.	Sorprenderé	sin	duda	a	muchos	diciendo	que	las	dificultades	relativas
al	 efecto	 son,	 por	 lo	 general,	 abordadas	 y	 resueltas	 con	 la	 ayuda	 de	 nociones	 y	 de
palabras	 extraordinariamente	 oscuras	 y	 que	 acarrean	 consigo	 mil	 preocupaciones.
Conozco	a	más	de	uno	que	pasa	el	tiempo	cambiando	su	definición	de	bello,	de	vida
o	 de	misterio.	 Diez	 minutos	 de	 simple	 atención	 a	 sí	 mismo	 deberían	 bastar	 para
hacerle	justicia	a	sus	idola	specus	y	para	reconocer	la	inconsistencia	del	acoplamiento
de	 un	 nombre	 abstracto,	 siempre	 vacío,	 con	 una	 visión	 siempre	 personal,
rigurosamente	personal.	De	igual	modo,	la	mayor	parte	de	las	desesperaciones	de	los
artistas	 se	dan	por	 la	dificultad	o	 la	 imposibilidad	de	poder	 reflejar	 a	 través	 de	 los
medios	de	su	arte,	una	imagen	que	parecería	decolorarse	o	marchitarse	al	ser	captada
en	 una	 frase,	 en	 una	 tela	 o	 en	 un	 arco.	 Unos	 cuantos	 minutos	 más	 de	 conciencia
servirían	 para	 constatar	 que	 es	 ilusorio	 querer	 producir	 en	 el	 espíritu	 de	 otros	 las
fantasías	propias.	Este	proyecto	es	casi	ininteligible.	Eso	que	se	llama	realización	es
un	verdadero	problema	de	rendimiento	en	el	que	no	entra,	en	lo	absoluto,	el	sentido
particular,	 la	 llave	 que	 cada	 autor	 atribuye	 a	 sus	 materiales,	 sino	 solamente	 la
naturaleza	de	esos	materiales	y	el	espíritu	del	público.

Edgar	Allan	Poe,	que	fue	en	este	agitado	siglo	literario	el	rayo	de	la	confusión	y
la	 tormenta	poética,	y	cuyo	análisis	 llega	a	veces,	 como	el	de	Leonardo,	a	 sonrisas
misteriosas,	 ha	 establecido	claramente	 sobre	 la	psicología,	 sobre	 la	probabilidad	de
efectos,	 el	 asalto	 a	 su	 lector.	 Partiendo	 de	 este	 punto	 de	 vista,	 cualquier
desplazamiento	de	elementos	hecho	para	ser	percibido	y	juzgado	depende	de	algunas
leyes	generales	y	de	una	apropiación	particular,	definida	por	una	categoría	prevista	de
espíritus	a	 los	que	se	dirige	especialmente;	 la	obra	de	arte	se	convierte	entonces	en
una	 máquina	 destinada	 a	 excitar	 y	 combinar	 las	 formaciones	 individuales	 de	 esos
espíritus.	Puedo	adivinar	la	 indignación	que	esta	sugerencia,	completamente	alejada
de	eso	tan	sublime	que	es	lo	ordinario,	puede	suscitar;	pero	esa	indignación	podrá	ser
en	sí	misma	una	prueba	de	esta	sugerencia	sin	que,	por	otra	parte,	tenga	que	ver	con
una	obra	de	arte.

Veo	a	Leonardo	da	Vinci	profundizar	en	esta	mecánica	que	él	llamaba	«el	paraíso
de	las	ciencias»,	con	la	misma	fuerza	natural	con	la	que	se	entregaba	a	la	invención
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de	los	rostros	puros	y	borrosos.	Y	el	mismo	ámbito	luminoso,	con	sus	dóciles	seres
posibles,	es	el	lugar	de	estas	acciones	que	se	suavizaron	en	obras	distintas.	Él	no	las
encontraba	 pasiones	 diferentes:	 en	 la	 última	página	 del	 pequeño	 librito,	 envejecido
por	 su	 escritura	 secreta	 y	 sus	 cálculos	 aventurados,	 donde	 titubea	 su	 búsqueda
preferida,	la	aviación,	grita,	terminando	su	labor	imperfecta,	iluminando	su	paciencia
y	 los	 obstáculos	 a	 través	 de	 la	 aparición	 de	 una	 visión	 espiritual	 suprema,	 una
obstinada	certeza:

El	 gran	 pájaro	 emprenderá	 su	 primer	 vuelo	montado	 en	 un	 gran	 cisne,	 y	 llenando	 el	 universo	 de	 estupor,
llenando	con	su	gloria	todas	las	escrituras,	alabanza	eterna	al	nido	en	el	que	nació.[13]

Piglierà	il	primo	volo	il	grande	uccello	sopra	del	dosso	del	suo	magnio	cecero	e	empiendo	l’universo	di
stupore,	empiendo	di	sue	fama	tutte	le	scritture	e	grogria	eterna	al	nido	dove	nacque.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	26



[1]	Hostinato	rigore,	«obstinado	rigor»,	lema	de	Leonardo	da	Vinci.	<<
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[2]	 La	 importancia	 filosófica	 de	 este	 razonamiento	 ha	 sido	 puesta	 en	 relieve,	 por
primera	vez,	por	M.	Poincaré,	en	un	artículo	reciente.	<<
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[3]	 Ver	 en	 el	 Tratado	 de	 la	 Pintura	 la	 proposición	 CCLXXI:	 Impossibile	 che	 una
memoria	possa	riserbare	 tutti	gli	aspetti	o	mutationi	 d’alcun	membro	di	qualunque
animal	si	sia…	E	perchè	ogni	quantità	continua	e	divissible	in	infinito:	«Es	imposible
que	 una	 memoria	 pueda	 retener	 todos	 los	 aspectos	 de	 un	 miembro	 de	 cualquier
animal…	 demostración	 geométrica	 por	 la	 divisibilidad	 al	 infinito	 de	 una	 cantidad
continua».

Lo	que	 he	 dicho	de	 la	 vista	 se	 aplica	 también	 a	 los	 demás	 sentidos.	La	 he	 elegido
porque	me	parece	el	más	espiritual	de	éstos.	En	el	espíritu	predominan	las	imágenes
visuales;	casi	siempre	se	ejerce	con	ellas	la	facultad	analógica.	El	término	inferior	de
dicha	facultad,	que	es	la	comparación	de	dos	objetos,	puede	incluso	llevar	a	un	error
de	juicio	y	a	una	sensación	un	tanto	distinta.	La	forma	y	el	color	de	un	objeto	son	tan
evidentemente	importantes	que	repercuten,	dándole	un	nuevo	sentido	a	la	idea	que	se
tiene	sobre	la	realidad	de	tal	objeto.	Si	se	habla	de	la	dureza	del	hierro,	casi	siempre
se	producirá	la	imagen	visual	del	hierro,	y	muy	rara	vez	una	imagen	auditiva.	<<
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[4]	Sin	 tocar	 las	 cuestiones	 fisiológicas,	menciono	el	 caso	de	un	 individuo	maniaco
depresivo	que	vi	en	una	clínica.	Este	enfermo,	que	se	encontraba	en	estado	de	vida
moderada,	 reconocíalos	 objetos	 con	 extraordinaria	 lentitud.	 Las	 sensaciones	 lo
alcanzaban	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 considerable.	 No	 sentía	 ninguna	 necesidad.	 Esta
forma,	que	a	veces	recibe	el	nombre	de	manía	estúpida,	es	excesivamente	rara.	<<
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[5]	Edgar	Allan	Poe,	en	torno	a	Skakespeare	(Ed.	Marginalia).	<<
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[6]	Si	pusiéramos	en	claro	porqué	la	identificación	con	un	objeto	material	parece	más
absurda	que	la	 identificación	con	un	objeto	vivo,	habríamos	dado	un	paso	adelante.
<<
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[7]	Aludo	aquí	a	la	geometría	sintética	y	a	sus	relaciones	con	la	intuición	sensible.	<<
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[8]	Alerto	a	los	lógicos	científicos	sobre	la	concepción	del	«demonio	distribuidor»	de
Maxwell.	<<
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[9]	Ver	 en	 el	Tratado	 de	 la	 Pintura	 (Ed.	 Ravaisson-Mollien)	 la	 descripción	 de	 una
batalla	 o	 de	 un	 diluvio.	 También,	 dibujos	 de	 tormentas	 y	 bombardeos	 en	 los
manuscritos	de	Windsor.	<<
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[10]	 Ver	 el	 manuscrito	 A,	 Siccome	 la	 pietra	 gittata	 nell’acqua…	 Ver	 también	 la
curiosa	y	animada	Histoire	des	Sciences	mathématiques,	de	G.	Libri,	y	el	Essai	sur
les	ouvrages	mathématiques	de	Leonard,	de	J.	B.	Venturi,	Paris,	(1797).	<<
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[11]	 Clerk	 Maxwell,	 prefacio	 al	 Tratado	 de	 electricidad	 y	 magnetismo,	 trad.	 de
Seligmann-Lui.	<<
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[12]	Clerk	Maxwell,	op.	cit.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	38



[13]	Codice	sul	volo	degli	uccelli.	(Ed.	Sabachnikoff).	<<
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